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Nota a la presente edición

La primera publicación de este texto se registra en La 
Nouvelle Nouvelle Revue Française, septiembre de 1956, a. 
4, nº 45, en la sección Chroniques y bajo el nombre “Freud” 
(pp. 484-496). Luego, M. Blanchot lo transformará en un 
capítulo del libro L’entretien infini (París, Gallimard, 1969, 
pp. 343-354), introduciendo algunas variaciones al texto 
original, incluyendo su título (que finalmente será “La 
parole analytique”). Es esta última versión la que aquí 
se presenta, en una traducción que –tomándose ciertas 
licencias respecto del original en francés– intenta poner 
al alcance de un público muy específico (estudiantes de 
Psicología de la Universidad de Buenos Aires) un bello 
texto cuyos interrogantes, con el paso del tiempo, se han 
hecho aún más acuciantes. 

Los (*) que el lector encontrará remiten a las notas de la 
traductora, dispuestas al final del texto y ordenadas por 
número de página.

Noelia Billi
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La parole analytique

Songeant à Freud, nous ne doutons pas d’avoir eu en 
lui une réincarnation tardive, dernière peut-être, du Vieux 
Socrate. Quelle foi dans la raison. Quelle confiance dans 
le pouvoir libérateur du langage. Quelle vertu accordée 
à la relation la plus simple : un homme qui parle et un 
homme qui écoute. Et voilà que non seulement les esprits, 
mais les corps guérissent. Cela est admirable, cela dès lors 
passe la raison. Pour éviter toute grossière interprétation 
magique de ce phénomène merveilleux, il a fallu à Freud 
un effort d’élucidation opiniâtre, d’autant plus nécessaire 
que sa méthode avait une origine impure, ayant commen-
cé tout près du magnétisme, de l’hypnose et de la sugges-
tion. Est-ce que les rapports, même réduits à des rapports 
de langage, entre malade et médecin, ne resteraient pas 
essentiellement magiques? La magie ne demande pas tou-
jours des cérémonies, ni l’imposition des mains ou l’usage 
des reliques. Elle est déjà là où un homme fait l’important 
auprès d’un autre, et s’il y a entre un simple malade et son 
médecin des rapports d’autorité où celui-ci abuse toujours 
de son importance, à plus forte raison quand ce malade 
se tient ou est tenu pour déraisonnable. Dans n’importe 
quelle clinique psychiatrique, cette impression de violence 
frappe le spectateur, qui du reste ajoute à cette violence 
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La palabra analítica

Al pensar en Freud, no dudamos en que haya sido una 
reencarnación tardía, última quizás, del viejo Sócrates. Qué 
fe en la razón. Qué confianza en el poder liberador del len-
guaje. Qué virtud otorgada a la relación más simple: una 
persona que habla y otra que escucha. Sucede que no sólo 
los espíritus se curan, sino también los cuerpos. Ello es ad-
mirable, por consiguiente, excede la razón. A fin de evitar 
toda grosera interpretación mágica de este fenómeno ma-
ravilloso, a Freud le hizo falta un obstinado esfuerzo de 
elucidación, más necesario todavía cuanto que su método 
tenía un origen impuro, habiendo comenzado muy cerca 
del magnetismo, de la hipnosis y de la sugestión. ¿Las re-
laciones, incluso reducidas a relaciones de lenguaje, entre 
enfermo y médico, acaso no serían siempre esencialmente 
mágicas? La magia no siempre precisa ceremonias, ni la 
imposición de manos o el uso de de objetos encantados. 
Ya está ahí donde un hombre se vuelve importante para 
otro y, si entre un simple enfermo y su médico hay rela-
ciones de autoridad en que este último abusa siempre de 
su importancia, con más razón todavía cuando el enfermo 
se considera a sí mismo o es tenido por irrazonable. En 
cualquier clínica psiquiátrica, esta impresión de violencia 
sorprende al espectador, violencia incrementada, por lo 
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par le spectacle. Les paroles ne sont pas libres, les gestes 
trompent. Tout ce que dit l’un, tout ce que fait l’autre, 
malade ou médecin, est ruse, fiction ou prestige. Nous 
sommes en pleine magie.

Et quand Freud découvrit — avec quel malaise — le 
phénomène du « transfert », où il lui fallut retrouver 
l’équivalent des rapports de fascination propres à l’hyp-
nose, il aurait pu y chercher la preuve que ce qui se pas-
sait entre les deux personnes réunies mettait en jeu des 
forces obscures, ou ces relations d’influence qu’on attri-
bue depuis toujurs à la magie des passions, mais il s’en 
tient admirablement a son pressentiment que le méde-
cin joue un rôle, non pas enchanté, mais plus caché : 
nul peut-être et, à cause de cela, très positif, celui d’une 
présence-absence sur laquelle vient reprendre forme et 
expression, vérité et actualité, quelque ancien drame, 
quelque événement réel ou imaginaire, profondément 
oublié. Le médecin ne serait donc pas là pour lui-même, 
mais à la place d’un autre, il joue par sa seule présence 
le rôle d’un autre, il est autre et l’autre avant de devenir 
autrui. Freud, à cet instant, essaie de substituer, peut-être 
avant de le savoir, à la magie la dialectique, mais à la dia-
lectique le mouvement d’une autre parole.

En tout cas, s’il le sut, cela fut rapidement négligé, et 
l’on peut le regretter, mais penser aussi que ce fut une 
chance, car Freud, au lieu de se servir d’un vocabulaire 
philosophique établi et de notions précises et déjà élabo-
rées, fut conduit à un extraordinaire effort de découverte 
et d’invention de langage qui lui permit de retracer, 
d’une manière évocatrice et persuasive, le mouvement 
de l’expérience humaine, ses nœuds, ses moments, où 
chaque fois, à un stade plus élevé, un conflit — le même 
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demás, por el espectáculo. Las palabras no son libres, los 
gestos engañan. Todo lo que dice uno, todo lo que hace el 
otro, enfermo o médico, es astucia, ficción o ilusionismo. 
Estamos en plena magia.

Y cuando Freud descubrió –con qué malestar– el fenó-
meno de la “transferencia”, en el que volvió a encontrar 
el equivalente de las relaciones de fascinación propias 
de la hipnosis, pudo haber buscado allí la prueba de que 
aquello que sucedía entre dos personas reunidas ponía en 
juego fuerzas oscuras, o relaciones de influencia que se 
atribuyen desde siempre a la magia de las pasiones; pero 
él se atiene admirablemente a su presentimiento de que 
el médico juega un papel, no encantado, sino más oculto: 
ninguno quizás y, a causa de ello, muy positivo, aquel de 
una presencia-ausencia sobre la cual viene a tomar nue-
vamente forma y expresión, verdad y actualidad, algún 
drama antiguo, algún acontecimiento real o imaginario, 
profundamente olvidado. El médico no estaría allí, enton-
ces, por sí mismo, sino en lugar de otro, juega por su sola 
presencia el papel de otro, es otro y lo otro antes de deve-
nir otro*. Freud, en ese instante, intenta sustituir, tal vez 
antes de saberlo, la magia por el diálogo, pero también el 
diálogo por el movimiento de una palabra diferente.

En todo caso, si lo supo, fue rápidamente desatendido, 
y ello podría lamentarse, pero también puede pensarse 
que fue una suerte, dado que Freud, en lugar de servir-
se de un vocabulario filosófico establecido y de nociones 
precisas ya elaboradas, fue conducido a un extraordinario 
esfuerzo de descubrimiento e invención de lenguaje que 
permitió relatar, de una manera evocadora y persuasiva, 
el movimiento de la experiencia humana, sus nudos, sus 
momentos, donde cada vez, en un estadio más elevado, un 
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conflit — insoluble, et qu’il faut pourtant résoudre, 
porte plus loin l’individu qui s’y éduque, s’y altère ou 
s’y brise1.

Ce qui est frappant, c’est l’espèce de passion de l’ori-
gine dont Freud est animé, — qu’il éprouve aussi, d’abord, 
dans sa forme renversée : répulsion à l’égard de l’origine2. 

1. Dans la correspondance que Freud a entretenue avec W. Fliess de 1887 
à 1902, correspondance jusqu’à ces dernières années inédite et qu’on 
vient de traduire en français (La naissance de la psychanalyse) on suit ce 
tâtonnement, les détours et les vains essais, on remarque les renoncements, 
les silences, le besoin de savoir qui se forme précipitamment des 
pensées et des définitions. Il y a d’émouvantes paroles : en 1893, alors 
qu’il est loin encore de ce qui sera la psychanalyse, Freud a écrit à son 
ami : « Je suis trop vieux, trop paresseux et trop accaparé par une foule 
d’obligations pour pouvoir apprendre quelque chose de nouveau ». 
Mais en 1897 : « Nous n’échouerons pas. Au lieu du passage que nous 
cherchons, nous découvrirons peut-être des océans dont nos successeurs 
devront pousser plus loin l’exploration. Toutefois, si nous ne chavirons 
pas prématurément et si notre constitution l’endure, nous réussirons. 
Nous y arriverons ».

2. La correspondance avec Fliess confirme bien ce que l’on savait : que 
seule l’auto-analyse, après la mort de son père, permit à Freud de ne 
plus chercher la source de la névrose dans une scène de séduction 
réelle – toutes ses patientes, chose bizarre, avaient un père, un oncle 
ou un frère que les avaient séduites dans leur enfance – mais d’en 
venir à l’idée du complexe, en particulier le complexe d’Œdipe, dont 
l’étrange structure de sa propre famille lui dissimulait la configuration. 
« Mon auto-analyse est réellement ce qu’il y a, pour le moment, de 
plus essentiel et promet d’avoir pour moi la plus grande importance 
si je parviens à l’achever... » « Quelque chose, venu des profondeurs 
abyssales de ma propre névrose s’est opposé à ce que j’avance encore 
dans la compréhension des névroses. » « Cette analyse est plus malaisée 
que n’importe quelle autre et c’est elle aussi qui paralyse mon pouvoir 
d’exposer et de communiquer les notions déjà acquises. » Mais l’auto-
analyse est-elle même possible ? « Une vraie auto-analyse est réellement 
impossible, sans quoi il n’y aurait plus de maladie. » Que Freud ait 
toujours besoin d’un ami à qui faire connaître ses pensées au fur et 
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conflicto –el mismo conflicto–, insoluble y que, sin embar-
go, es preciso resolver, lleva más lejos al individuo que en 
él se educa, se altera o se deshace1.

Sorprende esa especie de pasión por el origen que 
animó a Freud –que experimenta también, al principio, 
en forma invertida: repulsión respecto del origen2. Y así, 

1. En la correspondencia que Freud mantuvo con W. Fliess entre 
1887 y 1902, correspondencia inédita hasta estos últimos años y que 
acaba de traducirse al francés (La naissance de la psychanalyse), se sigue 
aquella marcha a tientas, los desvíos y los intentos fallidos, se notan los 
renunciamientos, los silencios, la necesidad de saber que se constituye 
precipitadamente de pensamientos y definiciones. Hay palabras 
conmovedoras: en 1893, aunque está lejos aún de aquello que será el 
psicoanálisis, Freud escribe a su amigo: “Estoy demasiado viejo, perezoso 
y agobiado por deberes cotidianos como para ponerme a estudiar algo 
nuevo a esta altura de las cosas”. Pero en 1897: “No fracasaremos: es 
posible que en lugar del estrecho que buscamos, hallemos océanos cuya 
exploración completa deberá ser emprendida por quienes nos sucedan; 
pero si los vientos no nos hacen naufragar prematuramente, si nuestra 
constitución lo resiste, llegaremos. Nous y arriverons [Llegaremos allí]”*. 

2. La correspondencia con Fliess confirma abundantemente lo que ya se 
sabía: sólo el autoanálisis, después de la muerte de su padre, permitió 
a Freud no buscar más la fuente de la neurosis en una escena de 
seducción real –todas sus pacientes, cosa bizarra, tenían un padre, tío 
o hermano que las había seducido durante su infancia–, sino más bien 
concebir la idea del complejo, en particular del complejo de Edipo, cuya 
configuración le era disimulada por la extraña estructura de su propia 
familia. “Mi autoanálisis es, en efecto, lo más importante que tengo 
entre manos, y promete llegar a ser del mayor valor para mí si lo llevo 
a su término final…”. “Algo surgido del más profundo abismo de mi 
propia neurosis se opone a todo progreso mío en la comprensión de las 
neurosis”. “Este análisis es más difícil que ningún otro y es también el 
que me priva de la energía psíquica necesaria para anotar y comunicar 
cuanto he aprendido hasta ahora”. ¿Pero es posible el autoanálisis? “El 
autoanálisis es, en realidad imposible, pues de lo contrario no existiría la 
enfermedad”. Bien parece en relación con el método de análisis el hecho 
de que Freud tenga siempre necesidad de un amigo a quien hacerle 
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Et ainsi il invite chacun à chercher, en arrière de soi, pour 
y trouver la source de toute altération, un « événement » 
premier, individuel, propre à chaque histoire, une scène, 
quelque chose d’important et de bouleversent, mais que ce-
lui qui l’éprouve ne peut ni maîtriser ni déterminer et avec 
quoi il a des rapports essentiels d’insuffisance. D’un côté, il 
s’agit de remonter à un commencement ; ce commencement 
sera un fait ; ce fait sera singulier, vécu comme unique, en 
ce sens ineffable et intraduisible. Mais, en même temps, ce 
fait n’en est pas un : c’est le centre d’un ensemble instable 
et fixe de rapports d’opposition et d’identification ; ce n’est 
pas un commencement : chaque scène est toujours prête à 
s’ouvrir sur une scène antérieure, et chaque conflit n’est pas 
seulement lui-même, mais le recommencement d’un confit 
plus ancien, qu’il réanime et au niveau duquel il tende à se 
rétablir. Or, chaque fois cette expérience a été celle d’une 
insuffisance fondamentale ; chacun fait l’expérience de soit 
comme insuffisant.Comme si nous n’avions accès aux di-
verses formes de l’existence que privés de nous et privés de 
tout. Naître, c’est, après avoir en toutes choses, manquer, 
soudain de toutes choses, et d’abord de l’être, — si l’enfant 
n’existe ni comme corps constitué ni comme monde. Tout 
lui est extérieur, et il n’est presque rien que cet extérieur : 

à mesure qu’elles se découvrent, cela semble bien en rapport avec la 
méthode de l’analyse : ami qui devient souvent et rapidement ennemi. 
On constate aussi chez Freud un passionnant va-et-vient de pensées qui 
explique en partie que, si ferme sur le principe de sa méthode, il renonce 
si librement et si aisément à tels schémas d’explication dont ses disciples 
feraient volontiers des dogmes : « Parfois des pensées bourdonnent 
dans ma tête dont j’espère qu’elles me permettront de tout expliquer... 
Puis ces idées fuient à nouveau sans que je fasse effort pour les retenir 
puisque je sais que leur apparition dans le conscient et ensuite leur 
disparition donnent sur leur destin aucun renseignement véritable. »
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invita a cada uno a buscar, detrás de sí, para encontrar 
allí la fuente de toda alteración, un “acontecimiento” pri-
mero, individual, propio de cada historia, una escena, 
algo importante y conmovedor, pero que aquel que la ex-
perimenta no puede ni dominar ni determinar y con lo 
cual tiene relaciones esenciales de insuficiencia. Por una 
parte, se trata de remontarse a un comienzo; ese comien-
zo será un hecho; ese hecho será singular, vivido como 
único, en tal sentido inefable e intraducible. Pero, al mis-
mo tiempo, ese hecho no es un hecho: es el centro de un 
ensamble inestable y fijo de relaciones de oposición y de 
identificación; no es un comienzo: cada escena está siem-
pre a punto de abrirse sobre otra anterior, y cada conflicto 
no es sólo él mismo, sino el recomienzo de otro anterior, 
el cual se reanima y tiende a restablecerse. Ahora bien, 
cada vez, esta experiencia ha sido la de una insuficien-
cia fundamental; cada uno hace la experiencia de sí como 
existencia insuficiente. Como si sólo tuviéramos acceso a 
diversas formas de existencia privados de nosotros y pri-
vados de todo. Nacer es, después de haber tenido todo, 
carecer repentinamente de todo, y en primer lugar del ser 
(el niño no existe ni como cuerpo constituido, ni como 
mundo). Todo le es exterior, y no es casi nada sino este 

conocer sus pensamientos a medida que van descubriéndose: amigo 
que deviene a menudo y rápidamente enemigo. Se constata también en 
Freud un apasionante vaivén de pensamientos que explica en parte que, 
tan firme sobre el principio de su método, renuncie tan libre y fácilmente 
a ciertos esquemas explicativos que sus discípulos transformarían 
en dogmas: “De tanto en tanto me zumban ideas por la cabeza que 
prometen explicarlo todo… De pronto [esas ideas] desaparecen y yo 
no me esfuerzo lo más mínimo por retenerlas, porque sé muy bien que 
su aparición en la consciencia, tanto como su desaparición, no son los 
índices reales del destino que han de tener”*.
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le dehors, l’extériorité radical sans unité, la dispersion sans 
rien qui se disperse; l’absence qui n’est absence de rien est 
d’abord la seule présence de l’enfant. Et chaque fois qu’il 
croit avoir conquis avec l’environnement un certain rapport 
d’équilibre, chaque fois qu’il retrouve un peu de vie immé-
diate, il faut qu’il en soit privé à nouveau (le sevrage, par 
exemple). C’est toujours auprès du manque et par l’exi-
gence de ce manque que se forme le pressentiment de ce 
qu’il sera, son histoire. Mais ce manque, c’est l’ «incons-
cient » : la négation qui n’est pas seulement défaut, mais 
rapport à ce qui fait défaut — désir. Désir dont l’essence est 
d’être éternellement désir, désir de ce qu’il est impossible 
d’atteindre et même de désirer.

On sait bien que la chance de l’homme est de naître pré-
maturément, et qu’il doit sa force à sa faiblesse, force qui 
est force de la faiblesse, c’est-à-dire pensée. Comme l’a sans 
doute voulu dire Pascal, il a fallu d’abord que l’homme se 
fasse roseau pour devenir pensant. Mais ce manque originel 
d’où tout lui est venu, ce défaut ressenti comme une faute, 
les interdits qui préservent le manque et nous empêchent 
de le combler, afin que nous ne puissions jamais avoir ni 
être, toujours écartés de ce qui nous est proche, toujours 
destinés à l’étranger : ces vicissitudes, ces difficultés heu-
reuses, ces épisodes effroyables qui remplissent l’histoire 
de notre culture sont d’abord l’expression de notre expé-
rience propre. Étrange expérience : aussi purement que 
nous croyions penser, il est toujours possible d’entendre 
dans cette pure pensée le retentissement des accidents de 
l’histoire originale du penseur, et d’entendre cette pensée, 
de la comprendre à partir des accidents obscurs de son ori-
gine. Du moins, avons-nous cela, cette certitude sur nous-
mêmes, ce savoir de ce qui nous est le plus particulier et le 
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exterior: el afuera, la exterioridad radical sin unidad, la 
dispersión sin nada que se disperse; la ausencia que no 
es ausencia de nada es, en primer lugar, la sola presen-
cia del niño. Y cada vez que él cree haber conquistado 
una cierta relación de equilibrio con el entorno, cada vez 
que recobra un poco de vida inmediata, es privado de ella 
nuevamente (el destete, por ejemplo). Es siempre cerca de 
la falta y por la exigencia de esa falta que se forma el pre-
sentimiento de lo que él será, su historia. Pero esa falta 
es el “inconciente”: la negación que no es sólo falta, sino 
relación con aquello que hace falta – deseo. Deseo cuya 
esencia es ser eternamente deseo, deseo de aquello que es 
imposible de alcanzar e incluso de desear.

Bien se sabe que nacer prematuramente es la suerte del 
hombre, y que lo humano debe su fuerza a su debilidad, 
fuerza que es fuerza de la debilidad, es decir, pensamien-
to. Como, sin duda, ha querido decir Pascal, fue preciso 
que primero el hombre se sintiera frágil para devenir pen-
sante. Pero esa falta original de donde todo proviene, esa 
imperfección sentida como una carencia, las prohibiciones 
que preservan la falta y nos impiden colmarla, a fin de que 
nunca podamos tener ni ser, estando siempre separados 
de aquello que nos es próximo, siempre destinados a lo 
extraño: esas vicisitudes, esas dichosas dificultades, esos 
episodios espantosos que llenan la historia de nuestra 
cultura son, en primer lugar, expresión de nuestra propia 
experiencia. Extraña experiencia: por más puramente que 
creamos pensar, siempre es posible oír en este pensamien-
to resonancias de los accidentes de la historia original del 
pensador, y oír este pensamiento, comprenderlo, a partir 
de los accidentes oscuros de su origen. Al menos, tenemos 
eso, esta certeza acerca de nosotros mismos, el saber de 
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plus intime, et si nous n’avons plus la pure pensée, nous 
avons, à la place, et connaissons l’écharde dans la chair où 
elle est encore, étant remontés vers ces moments premiers 
où quelque chose de nous est resté fixé et où nous nous 
sommes attardes indûment. Voilà donc où tout aurait com-
mencé. Oui, s’il s’agissait de moments réellement premiers. 
Mais c’est la force de l’analyse de dissoudre tout ce qui 
semble premier en une antériorité indéfinie : tout complexe 
en dissimule toujours un autre, et tout conflit primordial, 
nous ne l’avons vécu que comme l’ayant toujours déjà vécu, 
vécu comme autre et comme vécu par un autre, ne le vi-
vant par conséquent jamais, mais le revivant et ne pouvant 
le vivre, et c’est précisément ce décalage, cette inextricable 
distance, ce redoublement et dédoublement indéfini qui, 
chaque fois, constitue la substance de l’épisode, sa fatalité 
malheureuse, comme sa puissance formatrice, qui le rend 
insaisissable comme fait et fascinant comme souvenir. Et 
est-ce qu’il a jamais eu lieu réellement ? Il n’importe, car ce 
qui compte, c’est que, sous l’interrogation pressante du si-
lence du psychanalyste, peu à peu nous devenions capables 
d’en parler, d’en faire le récit, de faire de ce récit un langage 
qui se souvient et de ce langage la vérité animée de l’événe-
ment insaisissable, — insaisissable parce qu’il est toujours 
manque, un manque par rapport à lui-même. Parole libéra-
trice où il s’incarne précisément comme manque et ainsi se 
réalise finalement

*

La situation de l’analyse telle que Freud l’a découverte 
est une situation extraordinaire qui semble empruntée à la 
féerie des livres. Cette mis en rapport, comme l’on dit, du 
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aquello que nos es más propio e íntimo, y si ya no tene-
mos el pensamiento puro, en su lugar sentimos una astilla 
que molesta en la carne, al habernos remontado hacia esos 
primeros momentos en los que algo, que quedó fijado en 
nosotros, nos atrae indebidamente. He allí, entonces, don-
de todo habría comenzado. Sí, si se tratara de momentos 
realmente primeros. Pero la fuerza del análisis consiste en 
disolver todo aquello que parece ser primero en una ante-
rioridad indefinida: todo complejo disimula en sí a otro, y 
vivimos todo conflicto primordial como ya siempre vivido, 
vivido como otro y como vivido por otro, en consecuencia 
no viviéndolo nunca, sino reviviéndolo sin poder vivirlo; 
es precisamente este desajuste, esta inextricable distancia, 
este redoblamiento y desdoblamiento indefinido lo que, 
cada vez, constituye la sustancia del episodio, su fatalidad 
desdichada, tanto como su potencia formativa, y lo vuel-
ve inasible como hecho y fascinante como recuerdo. ¿Y es 
que ha tenido lugar realmente alguna vez? No importa, 
sólo cuenta que bajo la interrogación insistente del silen-
cio del psicoanalista, poco a poco devengamos capaces de 
hablar de ello, de hacer de ello un relato, de hacer de este 
relato un lenguaje que recuerda, y de este lenguaje la ver-
dad animada del acontecimiento inasible –inasible porque 
está siempre perdido–, una falta en relación a sí mismo. 
Palabra liberadora que se encarna precisamente como fal-
ta y así se realiza finalmente. 

*

La situación del análisis, tal como Freud lo descubrió, 
es una situación extraordinaria que parece tomada de las 
novelas fantásticas. Esa puesta en escena, como se dice, del 
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divan et du fauteuil, cet entretien nu où, dans un espace sé-
paré retranché du monde, deux personnes, invisibles l’une 
à l’autre, sont peu à peu appelées à se confondre avec le 
pouvoir de parler, le pouvoir d’entendre, à n’avoir d’autre 
relation que l’intimité neutre des deux faces du discours, 
cette liberté pour l’un de dire n’importe quoi, pour l’autre 
d’écouter sans attention, comme à son insu et comme s’il 
n’était pas là, — et cette liberté qui devient la plus cruelle 
des contraintes, cette absence de rapport qui devient, en 
cela même, le rapport le plus obscur, le plus ouvert et le 
plus fermé. Celui-ci qui, en quelque sorte, ne doit cesser 
de parler, donnant expression à l’incessant, ne disant pas 
seulement cela qui ne peut se dire, mais peu à peu parlant 
comme à partir de l’impossibilité de parler, impossibilité 
qui est toujours déjà dans les mots, non moins qu’en deçà 
d’eux, vide et blanc qui n’est pas un secret, ni une chose 
tue, mais chose toujours déjà dite, tue par les mots mêmes 
qui la disent et en eux — et ainsi tout est toujours dit, et 
rien n’est dit; et celui-là qui semble le plus négligent, le 
plus absent des auditeurs, un homme sans visage, à peine 
quelqu’un, sorte de n’importe qui faisant équilibre au 
n’importe quoi du discours, comme un creux dans l’es-
pace, un vide silencieux qui pourtant est la vraie raison 
de parler, rompant sans cesse l’équilibre, faisant varier la 
tension des échanges, répondant en ne répondant pas, et 
transformant insensiblement le monologue sans issue en 
un dialogue où chacun a parlé.

Quand on constate le scandale que Jacques Lacan a 
provoqué dans certains milieux de la psychanalyse en 
identifiant — identité de différence — la recherche, le sa-
voir, la technique psychanalytiques à des rapports essen-
tiels de langage, on peut s’en étonner — sans étonnement 
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diván y el sillón, esa conversación desnuda, en un espacio 
separado, a resguardo del mundo, en la que dos personas, 
invisibles la una para la otra, son poco a poco llamadas a 
fundirse en el poder de hablar y el poder de escuchar, a no 
tener otra relación que la intimidad neutra de las dos for-
mas del discurso, esta libertad para uno de decir cualquier 
cosa, para el otro de escuchar sin atención, como ignorán-
dolo y como si no estuviera allí –y esta libertad que deviene 
la más cruel de las obligaciones, esta ausencia de relación 
que deviene, en ello mismo, la relación más oscura, más 
abierta y más cerrada. Uno que, de algún modo, no debe 
cesar de hablar, dando expresión a lo incesante, no sólo 
diciendo aquello que no puede decirse, sino poco a poco 
hablando a partir de la imposibilidad de hablar, imposibili-
dad que ya siempre está en las palabras, al menos por deba-
jo de ellas, vacío y blanco que no es un secreto, ni algo calla-
do, sino algo ya siempre dicho, enmudecido en las palabras 
mismas que lo dicen: así todo es siempre dicho, y nada es 
dicho. Y otro que parece el más indiferente, el más ausente 
de los oyentes, una presencia sin rostro, apenas alguien, un 
personaje indeterminado haciendo equilibrio en cualquier 
detalle del discurso, como un hueco en el espacio, un vacío 
silencioso que, sin embargo, es la verdadera razón para ha-
blar, rompiendo sin cesar el equilibrio, haciendo variar la 
tensión de los intercambios, respondiendo al no responder 
y transformando inadvertidamente el monólogo sin objeto 
en un diálogo en el cual cada uno ha hablado.

Cuando se constata el escándalo que Jacques Lacan 
provocó en ciertos medios psicoanalíticos al identificar 
–identidad de diferencia– la búsqueda, el saber, la técnica 
psicoanalíticos con las relaciones esenciales del lenguaje, 
puede parecer asombroso –sin asombro no obstante–, tan 
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toutefois — tant il semble évident que le principal mérite 
de Freud est d’avoir enrichi la « culture humaine » d’une 
forme surprenante de dialogue, où peut-être — peut-être 
— viendrait, au jour quelque chose qui nous éclaire sur 
nous-mêmes de par l’autre quand nous parlons3. Dia-
logue cependant étrange, étrangement ambigu à cause de 
la situation sans vérité des deux interlocuteurs. Chacun 
trompe l’autre et se trompe sur l’autre. L’un est toujours 
prêt à croire que la vérité sur son case est déjà présente, for-
mée et formulée dans celui qui écoute et qui fait seulement 
preuve de mauvaise volonté en ne la révélant pas4. L’autre 
qui ne sait rien est toujours prêt à croire qu’il sait quelque 
chose, parce qu’il dispose d’un vocabulaire et d’une cadre 
prétendument scientifiques où la vérité n’a plus qu’à ran-
ger. Il écoute donc à partir d’une position de force non 
plus comme une pure oreille, un pur pouvoir d’entendre, 
mais comme un savoir qui dès l’abord en sait long, juge 

3. La psychanalyse : sur la parole et le langage (P.U.F). Un certain nombre 
de psychanalystes français se groupèrent en 1953 pour constituer « La 
société française de psychanalyse ». Le volume publié en 1956 sous 
ce titre (événement d’importance) constituait le premier recueil des 
travaux. Le rapport de Jacques Lacan, Fonction et champ de la parole et du 
langage en psychanalyse rapport lu et discuté à Rome en septembre 1953, 
en formait le centre (déjà décentré). Les remarques alors publiées et ci-
dessus reproduites ne sont donc en rapport qu’avec ce texte de Jacques 
Lacan. J’ajoutais à l’époque cette interrogation : s’agit-il d’une nouvelle 
orientation de la psychanalyse ? D’un tournant sans doute, qui constitue 
le retour à la pensé de Freud telle que l’éclaireraient et la confirmeraient 
certaines formes de la philosophie et du savoir contemporains libérés 
d’eux-mêmes, soit la science elle-même comme possible.

4. Jacques Lacan dit d’une manière frappante : « L’illusion qui nous pousse 
à chercher la réalité du sujet au-delà du mur du langage est la même par laquelle 
le sujet croit que sa vérité est en nous déjà donné, que nous la connaissons par 
avance… »
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evidente parece que el principal mérito de Freud es el de 
haber enriquecido la “cultura humana” con una forma 
sorprendente de diálogo, en el que tal vez –tal vez– cuan-
do hablamos, a través del otro, aflora en nosotros algo que 
nos ilumina3. Diálogo extraño sin embargo, extrañamente 
ambiguo a causa de la situación sin verdad de los dos in-
terlocutores. Cada uno hace trampas al otro y se entrampa 
con el otro. Uno está siempre dispuesto a creer que la ver-
dad sobre su vida está ya presente, formada y formulada 
en aquel que escucha y que sólo da pruebas de mala volun-
tad al no revelarla4. El otro, que no sabe nada, está siempre 
dispuesto a creer que sabe algo, dado que dispone de un 
vocabulario y de un marco, supuestamente, científicos en 
los que la verdad no tiene más que acomodarse. Escucha, 
entonces, a partir de una posición de fuerza, no ya como 
un puro oído, un puro poder de escuchar, sino como un 
saber que desde un principio sabe mucho, juzga al pacien-

3. La psychanalyse: sur la parole et le langage (PUF). Un cierto número de 
psicoanalistas franceses se agruparon en 1953 para constituir “la Sociedad 
francesa de psicoanálisis”. El volumen publicado en 1956 bajo ese título 
(acontecimiento de importancia) constituía la primera antología de trabajos. 
La comunicación de Jacques Lacan, Función y campo de la palabra y del lenguaje 
en psicoanálisis, comunicación leída y discutida en Roma en septiembre de 
1953, era su centro (ya descentrado). Las observaciones publicadas entonces 
y reproducidas aquí no están, luego, más que en relación con ese texto de 
Jacques Lacan. Yo añadía en aquel tiempo esta interrogación: ¿se trata de 
una nueva orientación del psicoanálisis? Sin dudas de una inflexión, que 
constituye el retorno al pensamiento de Freud tal como lo iluminarían y 
lo confirmarían ciertas formas de la filosofía y el saber contemporáneos, 
liberados de sí mismos, es decir la ciencia misma como posible*. 

4. Jacques Lacan dice de una manera impresionante: “La ilusión que nos 
empuja a buscar la realidad del sujeto más allá del muro del lenguaje 
es la misma por la cual el sujeto cree que su verdad está en nosotros ya 
dada, que la conocemos por adelantado…”. 
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le patient, le jauge et, dans ce langage immédiat, entend 
savamment et déchiffre habilement un autre langage – ce-
lui des complexes, des motivations cachées, des souvenirs 
oubliés — avec lequel il entre en communication, pour 
que, par un système d’écluses et de barrages, cette parole 
encore muette s’élève dans le parleur, de niveau en niveau, 
jusqu’à la décision du langage manifeste. Mais comme il 
n’est pas interdit au patient d’avoir lu les œuvres de Freud, 
celui-ci n’est pas plus innocent, au départ, que l’homme 
docte du fauteuil, et même s’il ne se sert pas de Freud pour 
résister à Freud, il ne sera pas facile de parvenir, entre ces 
deux personnes, à la dissimulation plus profonde qui est 
appelée à se faire jour dans une telle rencontre.

Que le psychanalyste doive se faire psychanalyser, c’est 
une exigence à laquelle il est toujours prêt à se soumettre, 
traditionnellement, mais moins volontiers à soumettre ce 
qu’il sait et la forme dont il le sait : comment se psycha-
nalyser de son savoir et dans ce savoir même ? Pourtant, 
si la psychanalyse, est devenue une «science objective » 
comme les autres, qui prétend décrire et déterminer la 
réalité intérieure du sujet, manœuvrer celui-ci à l’aide de 
recettes éprouvées et le réconcilier avec lui-même en le 
faisant complice de formules satisfaisantes, cela ne vient 
pas seulement du poids naturel des choses, du besoin de 
certitude, désir d’immobiliser la vérité afin d’en disposer 
commodément, besoin enfin d’avoir mieux qu’une science 
de seconde zone ; c’est aussi qu’à la parole errante qu’il 
suscite répond chez le médecin une profonde anxiété qui 
essaie de se combler par l’appel à un savoir tout fait, par la 
croyance en la valeur explicative de quelques mythes, par 
l’illusion aussi qu’au-delà du langage on entre réellement 
en rapport avec la vie intime du sujet, avec son histoire 
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te, lo evalúa y, en ese lenguaje inmediato, oye inteligente-
mente y descifra hábilmente otro lenguaje –aquel de los 
complejos, de las motivaciones ocultas, de los recuerdos 
olvidados– con el cual entra en comunicación, para que, 
por un sistema de esclusas y de barreras, esta palabra aún 
muda se eleve en el que habla, de nivel en nivel, hasta la 
decisión del lenguaje manifiesto. Pero como no está pro-
hibido al paciente haber leído las obras de Freud, él no es 
más inocente, en principio, que el hombre docto del sillón, 
e incluso si no se sirve de Freud para resistir a Freud, no 
será fácil llegar, entre esas dos personas, a la disimulación 
más profunda que es llamada a aflorar en semejante en-
cuentro.

Que el psicoanalista deba hacerse psicoanalizar es una 
exigencia a la cual tradicionalmente siempre está dispues-
to a someterse, pero menos voluntariamente somete lo 
que sabe y la forma en que lo sabe: ¿cómo psicoanalizarse 
de su saber y dentro de este mismo saber? No obstante, si 
el psicoanálisis se ha transformado en una “ciencia obje-
tiva” como las otras, que pretende describir y determinar 
la realidad interior del sujeto, manejarlo con la ayuda de 
recetas probadas y reconciliarlo consigo mismo haciéndo-
lo cómplice de fórmulas complacientes, ello no viene sólo 
del peso natural de las cosas, de la necesidad de certeza, 
deseo de inmovilizar la verdad a fin de disponer de ella 
cómodamente, necesidad finalmente de ser mejor que una 
ciencia de segunda clase; se trata también de que a la pala-
bra errante que él suscita, responde, en el profesional, una 
profunda ansiedad que intenta colmarse recurriendo a un 
saber ya hecho, por la creencia en el valor explicativo de 
algunos mitos, también por la ilusión de que más allá del 
lenguaje se entra realmente en relación con la vida íntima 
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véritable, avec tout un bric-à-brac pédant et futile qu’on 
brouille et qu’on débrouille à plaisir, afin de ne pas se 
trouver exposé, dans un rapport d’inégalité inconnu, avec 
cette parole vide — vide, même quand elle est pleine — 
qui demande seulement à être entendue. On sait d’ailleurs 
que la psychanalyse est devenue dans bien des cas surtout 
une discipline d’appoint et que beaucoup de ceux qui s’en 
réclament n’hésitent pas à se servir des procédés usuels 
d’observation médicale. Peut-être est-ce inévitable. Mais 
comment ne voit-on pas que le « rapport », proposé par 
Freud, est alors détruit dans son essence? Comment peut-
on espérer réconcilier en soi la psychanalyse qui vous met 
toujours en question à la place même que vous occupez 
comme observateur, comme penseur, savant ou parlant, 
et la psychanalyse tenue tout à coup pour l’affirmation 
naïvement absolue d’un savoir scientifiquement certain, 
expliquant une réalité objectivement déterminée ?

L’effort de Jacques Lacan est précisément d’essayer 
de nous ramener à cette essence du « dialogue » psycha-
nalytique qu’il entend comme la forme d’une relation 
dialectique qui cependant récuse (disjoint) la dialectique 
elle-même. Il se sert de formules de ce genre : « Le sujet 
commence l’analyse en parlant de lui sans vous parler à vous – 
ou en parlant à vous sans parler de lui. Quand il pourra vous 
parler de lui, l’analyse sera terminée. » Il montre que l’es-
sentiel de l’analyse, c’est le rapport avec autrui, dans les 
formes que le développement du langage rend possibles. 
Il libère la psychanalyse de tout ce qui fait d’elle tantôt 
un savoir objectif, tantôt une sorte d’action magique; Il 
dénonce le préjugé qui conduit l’analyste à chercher au-
delà des paroles une réalité avec laquelle il s’efforcerait 
d’entrer en contact : « Rien ne saurait égarer plus l’analyste 
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de una persona, con su historia verdadera, con toda una 
mezcolanza pedante y fútil que se enreda y desenreda a 
placer, a fin de no encontrarse expuesto, en una relación 
de desigualdad desconocida, con esta palabra vacía –vacía 
incluso cuando es plena– que sólo pide ser oída. Se sabe, 
por lo demás, que el psicoanálisis se convirtió en muchos 
casos en una disciplina complementaria y que muchos 
de los que se valen de ella no dudan en servirse de los 
procedimientos usuales de observación médica. Quizás 
sea inevitable. ¿Pero cómo no ver que la “relación”, pro-
puesta por Freud es, así, destruida en su potencia? ¿Cómo 
puede esperarse reconciliar en sí el psicoanálisis que pone 
siempre en cuestión el lugar mismo que uno ocupa como 
observador, como pensador, sabio o interlocutor, y el psi-
coanálisis considerado, de repente, como la afirmación in-
genuamente absoluta de un saber científicamente cierto, 
que explica una realidad objetivamente determinada?

El esfuerzo de Jacques Lacan es, precisamente, intentar 
llevarnos de nuevo a esta posibilidad del “diálogo” psicoa-
nalítico que él interpreta como la forma de una relación 
dialéctica que, no obstante, recusa (disloca) a la propia dia-
léctica. Se sirve de fórmulas de este estilo: “El sujeto empie-
za su análisis hablando de sí mismo sin hablarle a usted o 
hablándole a usted sin hablar de él. Cuando pueda hablar-
le a usted de sí mismo, el análisis estará terminado”*. Él 
muestra que lo propio del análisis es la relación con el otro, 
en las formas en que el desarrollo del lenguaje lo hace posi-
ble. Libera al psicoanálisis de todo aquello que hace de él ya 
sea un saber objetivo, ya sea una suerte de acción mágica; 
denuncia el prejuicio que conduce al analista a buscar más 
allá de las palabras una realidad con la cual él se esforzaría 
por entrar en contacto: “Nada podría extraviar más al psi-
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que de chercher à se guider sur un prétendu contact éprouvé 
avec la réalité du sujet... La psychanalyse reste une relation 
dialectique où le non-agir de l’analyste guide le discours du 
sujet vers la réalisation de sa vérité, et non pas une relation 
fantasmatique où deux abîmes se frôlent. » « Il n’y a pas à 
connaître si le sujet s’est ressouvenu de quoi que ce soit : il a 
seulement raconté l’événement. Il l’a fait passer dans le verbe 
ou plus précisément dans l’épos où il rapporte à l’heure pré-
sente les origines de sa personne. » « Il ne s’agit pas dans la 
remémoration psychanalytique de réalité, mais de vérité... » 
Cet effort de purification, qui ne fait que commencer, est 
certes une entreprise importante, et non seulement pour 
la psychanalyse5. 

*

L’originalité du « dialogue » psychanalytique, ses pro-
blèmes ses risques et, peut-être à la fin, son impossibilité, 
n’en apparaissent que mieux. Cette libération de la parole 
par elle-même représente un émouvant pari en faveur de 
la raison entendue comme langage, et du langage entendu 
comme un pouvoir de recueillement et de rassemblement 

5. A condition, il est vrai, que le mot dialectique et les analyses de 
Hegel ne donnent pas lieu, à leur tour, à des formules magiques 
capables de répondre à tout. Les recherches sur le langage sont elles-
mêmes trompeuses, dans la mesure où le langage est toujours plus et 
toujours moins que le langage, étant aussi d’abord écriture, puis, à la 
fin, dans un avenir non advenu : écriture hors langage. Je me demande 
si l’exemple de Freud, inventant, avec quelle liberté, son vocabulaire et 
les schémas les plus variés d’explication pour essayer de rendre compte 
de ce qu’il découvrait, ne montre pas que chaque expérience a intérêt 
à se poursuivre, à se comprendre et se formuler d’abord par rapport à 
elle-même.
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coanalista que querer guiarse por un pretendido contacto 
experimentado de la realidad del sujeto… el psicoanálisis 
sigue siendo una relación dialéctica donde el no-actuar del 
analista guía al discurso del sujeto hacia la realización de su 
verdad, y no una relación fantaseada donde dos abismos se 
rozan”*. “No hay por qué conocer si el sujeto se ha acorda-
do de cosa alguna. Únicamente ha relatado el acontecimien-
to. Lo ha hecho pasar al verbo o más precisamente al epos 
en el que se refiere en la hora presente los orígenes de su 
persona”**. “No se trata en la rememoración psicoanalítica 
de realidad, sino de verdad…”***. Este esfuerzo de purifi-
cación, que no acaba sino de comenzar, es ciertamente una 
empresa importante, y no sólo para el psicoanálisis5.

*

La originalidad del “diálogo” psicoanalítico, sus pro-
blemas, sus riesgos y, quizás finalmente, su imposibilidad, 
aparecen ahora mejor. Dicha liberación de la palabra por sí 
misma representa una conmovedora apuesta a favor de la 
razón entendida como lenguaje, y del lenguaje como poten-
cia de recogimiento y reunión en el seno de la dispersión. 

5. A condición, es verdad, que la palabra dialéctica y los análisis de Hegel 
no den lugar, por su parte, a fórmulas mágicas capaces de responder a 
todo. Las investigaciones acerca del lenguaje son en sí mismas engañosas, 
en la medida en que el lenguaje es siempre más y siempre menos que el 
lenguaje, siendo también en primer lugar escritura, luego, finalmente, 
en un porvenir no venido: escritura fuera del lenguaje. Me pregunto si 
el ejemplo de Freud, al inventar, con qué libertad, su vocabulario y los 
esquemas más variados de explicación para intentar dar cuenta de lo que 
descubría, no muestra acaso la conveniencia de que cada experiencia sea 
proseguida, comprendida y formulada en primer lugar con relación a sí 
misma.
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au sein de la dispersion. Celui qui parle et qui accepte de 
parler auprès d’un autre trouve peu à peu les voies qui 
feront de sa parole la réponse à sa parole. Cette réponse 
ne lui vient pas du dehors, parole d’oracle ou parole de 
dieu, réponse du père à l’enfant, de celui qui sait à celui 
qui ne veut pas savoir mais obéir, parole pétrifiée et pé-
trifiante qu’on aime porter à la place de soi comme une 
pierre. Il faut que la réponse, même venant du dehors, 
vienne du dedans, revienne à celui qui l’entend comme le 
mouvement de sa propre découverte, lui permettant de se 
reconnaître et de se savoir reconnu par cet étrange, vague 
et profond autrui qu’est le psychanalyste et où se parti-
cularisent et s’universalisent tous les interlocuteurs de sa 
vie passée qui ne l’ont pas entendu. Le double trait de ce 
dialogue, c’est qu’il reste une parole solitaire destinée à 
trouver seule ses voies et sa mesure et que pourtant, s’ex-
primant seule, elle ne parvient à s’accomplir que comme 
une relation véritable avec un autrui véritable, rapport où 
l’interlocuteur — l’autre — ne pèse plus sur la parole qu’a 
dite le sujet (alors écarté de soi comme du centre), mais 
l’entend et en l’entendant y répond, par cette réponse l’en 
rend responsable, le rend réellement parlant, fait qu’il a 
parlé vraiment et en vérité.

Le mot vérité qui surgit là et que Jacques Lacan em-
ploie justement de préférence au mot réalité, est, bien sûr, 
le plus facile à démentir, étant toujours déplacé, méconnu 
par le savoir qui en dispose pour la connaissance, de sorte 
qu’il vaudrait mieux (peut-être) y renoncer, s’il ne posait 
le problème du temps et d’abord celui de la durée du trai-
tement, car il ne faut pas oublier que le sujet n’est pas tou-
jours un dilettante en quête de lui-même, mais quelqu’un 
de profondément lésé qu’il convient de « guérir ». Quand 
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Aquel que habla y que acepta hablar junto a otro encuentra, 
poco a poco, las vías que harán de su palabra la respues-
ta a su palabra. Esta respuesta no le viene del afuera, pa-
labra de oráculo o palabra divina, respuesta del padre al 
niño, de aquel que sabe a aquel que no quiere saber sino 
obedecer, palabra petrificada y petrificante que se prefiere 
llevar, en lugar de sí, como una piedra. Es preciso que la 
respuesta, incluso viniendo de afuera, venga de adentro, 
retorne a aquel que la escucha como el movimiento de su 
propio descubrimiento, permitiéndole reconocerse y saber-
se reconocido por este extraño, vago y abismal otro que es 
el psicoanalista, en el que se particularizan y se universa-
lizan todos los interlocutores de su vida pasada que no lo 
oyeron. El doble trazo de este diálogo es que permanezca 
como palabra solitaria destinada a encontrar sola sus vías 
y su medida, y que no obstante, expresándose sola, ella no 
consiga cumplirse sino como una relación verdadera con 
un otro verdadero, relación donde el interlocutor –el otro– 
no pesa sobre la palabra que dijo el que habla (entonces se-
parado de sí mismo como centro), sino que lo escucha y al 
escucharlo le responde, a través de esta respuesta posibilita 
que se haga responsable, que se vuelva realmente hablante, 
posibilita que él haya hablado de verdad y en verdad.

La palabra verdad que surge allí y que Jacques Lacan 
con razón prefiere a la palabra realidad, es, seguramente, la 
más fácil de desmentir, estando siempre desplazada, desco-
nocida por el saber que dispone de ella para el conocimiento, 
de suerte que mejor sería (tal vez) renunciar a ella, si acaso 
no planteara el problema del tiempo y en primer lugar el 
de la duración del tratamiento, dado que no hay que ol-
vidar que el paciente no siempre es alguien que se deleita 
en busca de sí mismo, sino alguien profundamente dolido 
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donc la cure est-elle terminée ? On dit : lorsque le patient 
et l’analyste sont l’un et l’autre satisfaits. Réponse sur la-
quelle on peut rêver. Comme il ne peut s’agir d’une satis-
faction d’humeur, mais de cette sorte de contentement qui 
est la sagesse, cela revient à dire qu’il faut attendre la fin 
de l’histoire et ce contentement suprême qui est l’équiva-
lent de la mort : Socrate le suggérait déjà. Cela n’est pas 
une critique. C’est l’un des côtés impressionnants de l’ana-
lyse qu’elle soit liée à la nécessité d’être toujours « finie 
et infinie », selon l’expression de Freud. Quand elle com-
mence, elle commence sans fin. La personne qui s’y sou-
met entre dans un mouvement dont le terme est imprévi-
sible, et dans un raisonnement dont la conclusion apporte 
avec elle, comme un pouvoir nouveau, l’impossibilité de 
conclure. C’est que, pour le dire hâtivement, ce qui, ici, 
prend la parole, c’est l’incessant et c’est interminable : 
le ressassement éternel dont le patient a rencontré l’exi-
gence, mais l’a arrêtée en des formes fixes inscrites désor-
mais dans son corps, sa conduite, son langage. Comment 
mettre un terme à l’interminable ? Comment la parole 
pourra-t-elle s’accomplir précisément en tant qu’infinie, 
et précisément trouver fin et signification dans le recom-
mencement de son mouvement sans fin ? Et sans doute on 
nous dit qu’il s’agit d’abord d’un message limité qui doit 
être exprimé (déchiffré), quand il faut. Mais la tâche n’en 
est que plus difficile, puisque sur le fond de l’interminable 
qu’il faut à la fois préserver, affirmer et accomplir doit 
prendre forme et donner terme une parole précise qui ne 
sera juste que si elle tombe au moment juste. Le moment 
de la réponse n’est, en effet, pas moins important que la di-
rection de la réponse. Une réponse « vraie » qui intervient 
trop tôt ou trop tard n’a plus pouvoir de répondre; elle 



La palabra analítica / La parole analytique

33

que corresponde “curar”. ¿Cuándo, entonces, la cura está 
terminada? Se dice: cuando paciente y analista están ambos 
satisfechos. Respuesta acerca de la cual se puede especular. 
Como no puede tratarse de un estado de ánimo, sino de esa 
especie de satisfacción que es la sabiduría, ello quiere decir 
que hay que esperar el final de la historia y esa satisfacción 
definitiva que es el equivalente de la muerte: Sócrates ya lo 
había sugerido. Esto no es una crítica. Uno de los costados 
impresionantes del análisis es que esté enlazado a la nece-
sidad de ser siempre “finito e infinito”, según la expresión 
de Freud. Cuando comienza, comienza sin final. La perso-
na que a él se entrega entra en un movimiento cuyo térmi-
no es imprevisible, y en un razonamiento cuya conclusión 
trae consigo, como una nueva potencia, la imposibilidad 
de concluir. Sucede que, por decirlo apresuradamente, 
aquello que aquí toma la palabra es lo incesante y lo in-
terminable: la reiteración eterna cuya exigencia encontró el 
paciente, aunque la detuvo en las formas fijas en lo sucesi-
vo inscritas en su cuerpo, su conducta, su lenguaje. ¿Cómo 
poner término a lo interminable? ¿Cómo la palabra podría 
realizarse en tanto que infinita y, precisamente, hallar fin y 
significación en el recomienzo de su movimiento sin fin? 
Y sin duda se nos dice que se trata, en primer lugar, de 
un mensaje limitado que debe ser expresado (descifrado) 
cuando hace falta. Pero la tarea no es así sino más difícil, 
dado que sobre el fondo de lo interminable que se debe a la 
vez preservar, afirmar y realizar, tiene que tomar forma y 
dar término una palabra precisa que no será justa excepto 
cayendo en el momento justo. El momento de la respuesta 
no es, en efecto, menos importante que la dirección de la 
respuesta. Una respuesta “verdadera” que interviene de-
masiado pronto o demasiado tarde no tiene ya poder para 
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ferme seulement la question sans la rendre transparente 
ou elle devient le fantôme de la question indéfiniment 
survivante : autre apparence du recommencement éternel 
ou ce qui apparaît (en se dissimulant), c’est qu’il n’y a ni 
commencement ni terme, mouvement qui n’est pas dialec-
tique, qui menace toute dialectique et qui dans le langage 
même, parle aussi parole qui n’est ni vraie ni fausse, ni 
sensée ni insensée, mais toujours l’un et l’autre, parole la 
plus profonde, mais qui parle comme la profondeur sans 
profondeur, — et c’est peut-être le dangereux devoir du 
psychanalyste de chercher à la supprimer, supprimant ce 
qui s’oppose en effet à toute conduite ou à toute expres-
sion prétendue normale, mais ainsi se supprimant soi-
même, par là retrouvant la mort, sa vérité6.

6. La psychanalyse — on le sait bien — est à la fois une technique et 
une connaissance : pouvoir, action et compréhension toujours dans un 
horizon de science. En ce sens, très proche du marxisme. Le pouvoir de la 
technique es pouvoir de comprendre ; mais est-ce la compréhension qui 
donne pouvoir ? Est-ce le pouvoir qui ouvre la compréhension? L’un et 
l’autre, mais d’une manière qui reste obscure et équivoque. Le médecin 
ne prétend pas agir sur le malade ; le pouvoir n’est situé ni dans l’un ni 
dans l’autre ; il est entre eux, dans l’intervalle qui les sépare en les unissant 
et dans les fluctuations de ces rapports qui fondent la communication. 
Cependant, pratiquement, il y a un malade qu’il faut guérir, une 
technique savante qui n’a d’autre fin que cette guérison et le médecin 
qui en a la responsabilité. La « communication psychanalytique » est 
le plus souvent (dans sa forme toujours encore prédominante) conçue 
en termes de pouvoir, et la parole qu’elle assure est pouvoir de parler 
dans les conditions normales de telle société donnée. De sorte que la 
psychanalyse, devenue elle-même dans ce cas une institution, risque, 
qu’elle le veuille ou non, de servir les formes institutionnelles qui, 
historiquement détiennent seules la parole.
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responder; sólo cierra la pregunta sin hacerla transparen-
te o deviene el fantasma de la pregunta indefinidamente 
sobreviviente: otra apariencia del recomienzo eterno don-
de aquello que aparece (disimulándose) es que no hay co-
mienzo ni término, movimiento que no es dialéctico, que 
amenaza toda dialéctica y que, en el lenguaje mismo, habla 
también, palabra que no es ni verdadera ni falsa, ni sensata 
ni insensata, sino siempre lo uno y lo otro, la palabra más 
profunda, pero que habla como la profundidad sin profun-
didad y –quizá– sea el peligroso deber del psicoanalista 
intentar suprimirla, suprimiendo aquello que se opone en 
efecto a toda conducta o a toda expresión supuestamente 
normal, pero suprimiéndose de ese modo a sí mismo, vol-
viendo a encontrar así la muerte, su verdad6.

6. El psicoanálisis –como bien se sabe– es a la vez una técnica y un 
conocimiento: poder, acción y comprensión siempre en un horizonte de 
ciencia. En este sentido, muy cercano al marxismo. El poder de la técnica 
es el poder de comprender; pero ¿es la comprensión la que da poder? 
¿Es el poder el que abre la comprensión? Lo uno y lo otro, pero de una 
manera que permanece oscura y equívoca. El analista no pretende actuar 
sobre el enfermo; el poder no está situado ni en uno ni en otro; está entre 
ellos, en el intervalo que los separa al unirlos y en las fluctuaciones de 
esas relaciones que fundan la comunicación. No obstante, en la práctica, 
hay un enfermo que hay que curar, una técnica sabia que no tiene 
otro fin que esta cura y el analista que la tiene como responsabilidad. 
La “comunicación psicoanalítica” con mucha frecuencia (en su forma 
siempre aún predominante) es concebida en términos de poder, y la 
palabra que ella asegura es poder de hablar en las condiciones normales 
de una sociedad dada. De modo que el psicoanálisis, convertido él 
mismo, en este caso, en una institución, corre el riesgo, lo quiera o no, de 
servir a las formas institucionales que, históricamente, retienen solas la 
palabra.
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Notas de la traductora

Pàgina 11

* Traducimos “autrui” por “otro”, pero lo ponemos en cursiva 
para diferenciarlo del término usual del francés, “autre” que 
también traducimos por “otro”. Vale recordar aquí que “autrui” 
es un sustantivo que sólo puede ser usado como complemento 
de un verbo o de una proposición, pero nunca devenir él mismo 
sujeto de una construcción gramatical. Dicha particularidad ha 
hecho de este vocablo un operador lingüístico de primer orden 
para pensamientos como el de M. Blanchot o el de su amigo E. 
Lévinas, preocupados por hallar hospitalidad en el lenguaje para 
referirse a esa “otredad” que resiste a la primera persona (que no 
deviene “yo” en ningún enunciado), y que permanece inclasifi-
cable (es decir, sin atributos): un otro viral que contagia la insu-
rrección contra la metafísica clásica del sujeto, de la conciencia, 
de lo Mismo.

Página 13 nota 1

* M. Blanchot se refiere a la edición de Presses Universitaires de 
France, de 1956. Cito como OP seguido del número de página 
de acuerdo a la traducción castellana: Obras Completas, v. 20, Los 
orígenes del psicoanálisis, trad. L. López Ballesteros y de Torres, 
Orbis, 1993. 
Carta nº 14, 06/10/1893; OP, 3486
Carta nº 54, 03/01/1897; OP, 3557
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Páginas 13 y 15 nota 2

* Carta nº 71, 15/10/1897; OP, 3582
Carta nº 66, 07/07/1897; OP, 3576
Carta nº 67, 14/08/1897; OP, 3578
Carta nº 75, 14/11/1897; OP, 3591
Carta nº 77, 03/12/1897; OP, 3592

Página 23 nota 3

* M. Blanchot se refiere a la primera versión de “Fonction et champ 
de la parole et du langage en psychanalyse”, comunicación de J. 
Lacan en el Congreso de Roma (Istituto di Psicología Della Uni-
versità di Roma, 26 y 27 de septiembre de 1953), publicada por 
primera vez en la revista La psychanalyse, n° 1, 1956, Sur la parole et 
le langage, pp. 81-166 (en lo sucesivo FCP1). Al publicar los Écrits 
en 1966, J. Lacan incluye este texto, no sin antes introducir sendas 
modificaciones –señaladas en la nueva edición– (cfr. Écrits, París, 
du Seuil, 1966, pp. 237-322; en lo sucesivo, FCP2). En castellano, se 
dispone de una traducción, “Función y campo de la palabra y del 
lenguaje en psicoanálisis”, en: Escritos 1, trad. T. Segovia, México/
Madrid/Buenos Aires, Siglo xxi, 131985, pp. 227-310 (en lo sucesi-
vo FCPC). Dado que M. Blanchot no siempre reproduce el texto 
original en su integridad, y para facilitar la tarea del lector en cas-
tellano, transcribo la traducción disponible y, si es el caso, aclaro 
las diferencias con lo citado por Blanchot. En todos los casos las 
referencias a las páginas de cada texto son de la traductora, con-
signando la edición de acuerdo a lo indicado y acompañado del 
número de página correspondiente.

Página 23 nota 4

* FCP1, 153; FCP2, 308; FCPC, 296

Página 27

* “Introduction au commentaire de Jean Hyppolite sur la 
Verneinung”, La psychanalyse, n° 1, 1956, Sur la parole et le langage, 
p. 21; “Introduction au commentaire de Jean Hyppolite sur la 
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‘Verneinung’ de Freud”, en: Écrits, París, du Seuil, 1966, p. 373, n. 1; 
“Introducción al comentario de Jean Hyppolite sobre la Verneinung 
de Freud”, Escritos 1, trad. cit., p. 358, n. 4.

Página 29

* FCP1, 98; FCP2, 252; FCPC, 242, y FCP1, 153; FCP2, 307-308; 
FCPC, 296. En el texto original de Lacan, la última frase citada 
por Blanchot es en rigor parte de una pregunta que abre dos vías. 
Blanchot afirma aquello acerca de lo que interroga la frase al in-
troducir un adversativo donde no existía. El original dice: “[…]la 
psychanalyse reste-t-elle une relation dialectique où le non-agir 
de l’analyste guide le discours du sujet vers la réalisation de sa 
vérité, ou se réduira-t-elle à une relation fantasmatique où ‘deux 
abîmes se frôlent’[…]” [¿el psicoanálisis sigue siendo una rela-
ción dialéctica donde el no-actuar del analista guía al discurso 
del sujeto hacia la realización de su verdad, o bien se reducirá a 
una relación fantaseada donde ‘dos abismos se rozan’[…]?].

** FCP1, 100; FCP2, 255; FCPC, 245. Blanchot elimina una parte de 
la frase original de J. Lacan, que dice: “Mais comment les vaillants 
de l’aufhebung behaviouriste ne donnent-ils pas ici l’exemple, 
pour dire qu’ils n’ont pas à connaître si le sujet s’est ressouvenu 
de quoi que ce soit. Il a seulement raconté l’événement. Nous di-
rons, quant à nous, qu’il l’a verbalisé, ou pour développer ce ter-
me dont les résonances en français évoquent une autre figure de 
Pandore que celle de la boîte où il faudrait peut-être le renfermer, 
il l’a fait passer dans le verbe ou, plus précisément, dans l’épos où 
il rapporte à l’heure présente les origines de sa personne.”. [Pero 
¿cómo no darían aquí el ejemplo los valientes de la aufhebung be-
haviourista, para decir que no tienen por qué conocer si el sujeto 
se ha acordado de cosa alguna? Únicamente ha relatado el acon-
tecimiento. Diremos por nuestra parte que lo ha verbalizado, o 
para desarrollar este término cuyas resonancias en francés [como 
en español] evocan una figura de Pandora diferente de la de la 
caja donde habría tal vez que volverlo a encerrar, lo ha hecho 
pasar al verbo, o más precisamente al epos en el que se refiere en 
la hora presente los orígenes de su persona.]
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*** FCP1, 101; FCP2, 256; FCPC, 246. Aquí Blanchot sustituye la 
palabra “anamnesia” [anamnèse] que consta en el original de J. 
Lacan por la de “rememoración” [remémoration].
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Bibliografía de M. Blanchot

La bibliografía de M. Blanchot se compone de libros de “fic-
ción”, ensayos (recopilaciones de artículos o fragmentos pu-
blicados, en gran parte, previamente en revistas), cientos de 
textos de diversa índole (más de seiscientos editoriales, artí-
culos, fragmentos de ficción, prefacios, posfacios, manifiestos 
colectivos, publicados entre 1931 y 1998) y un número peque-
ño de cartas (algunas de ellas públicas, otras dadas a conocer 
de forma póstuma). Sólo se consigna aquí la publicación de 
libros (ya sean de ficción, de ensayo, antologías de artículos o 
volúmenes de cartas), dado que constituye el material dispo-
nible de mayor circulación. Además, se indican las traduccio-
nes existentes en castellano.

– Thomas l’obscur, Gallimard, 1941. 
– Comment la littérature est-elle possible?, José Corti, 1942. 
– Aminadab, Gallimard, 1942 [Aminadab, trad. Jacqueline y 
Rafael Conte, Alfaguara, 1981].
– Faux Pas, Gallimard, 1943 [Falsos pasos, trad. Ana Aibar 
Guerra, Pre-textos, 1977]. 
– Le Très-Haut, Gallimard, 1948. 
– L’Arrêt de mort, Gallimard, 1948 [La sentencia de muerte, trad. 
Manuel Arranz, Pre-textos, 1985].
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– La Part du feu, Gallimard, 1949. [La parte del fuego, trad. Isidro 
Herrera, Arena, 2007].
– Lautréamont et Sade, Minuit, 1949 (reedición aumentada por 
un prefacio, 1963) [Lautréamont y Sade, trad. Enrique Lombera 
Pallares, FCE, 1990].
– Thomas l’obscur, nouvelle version, Gallimard, 1950 [Thomas 
el oscuro, nueva versión, trad. Manuel Arranz, Pretextos, 1982].
– Au moment voulu, Gallimard, 1951 [En el momento deseado, 
trad. Isabel Cuadrado, Arena, 2004].
– Le Ressassement éternel, Minuit, 1951 (reeditado en: Après 
coup précédé par Le Ressassement éternel, Minuit, 1983). 
– Celui qui ne m’accompagnait pas, Gallimard, 1953 [Aquel que 
no me acompañaba, trad. Hugo Savino, Arena, 2010].
– L’Espace littéraire, Gallimard, 1955 [El espacio literario, trad. 
Vicky Palant y Jorge Jinkis, Paidós, 1969].
– Le Dernier Homme, Gallimard, 1957 (nueva versión, 1977) [El 
último hombre, trad. Isidro Herrera, Arena, 2001].
– La Bête de Lascaux, París, G.L.M., 1958 (reeditado en Une voix 
venue d’ailleurs, París, Gallimard, 2002) [La bestia de Lascaux – El 
último en hablar, trad. Alberto Ruiz de Samaniego, Tecnos, 1999].
– Le Livre à venir, Gallimard, 1959 [El libro que vendrá, trad. 
Pierre de Place, Monte Ávila, 1969 / El libro por venir, trad. 
Cristina de Peretti y Emilio Velasco, Trotta, 2005].
– L’Attente L’Oubli, París, Gallimard, 1962 [La espera el olvido, 
trad. Isidro Herrera, Arena, 2004].
— L’Entretien infini, Gallimard, 1969 [El diálogo inconcluso, 
trad. Pierre de Place, Monte Ávila, 1970 / La conversación 
infinita, trad. Isidro Herrera, Madrid, Arena, 2008].
– L’Amitié, Gallimard, 1971 [La amistad, trad. J. A. Doval Liz, 
Trotta, 2007].
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– La Folie du jour, Fata Morgana, 1973 [El instante de mi muerte. La 
locura de la luz, trad. Alberto Ruiz de Samaniego, Tecnos, 2001].
– Le Pas au-delà, Gallimard, 1973 [El paso (no) más allá, trad. 
Cristina de Peretti, Paidós, 1994].
– L’Écriture du désastre, Gallimard, 1980 [La escritura del 
desastre, trad. Pierre de Place, Monte Ávila, 1987].
– De Kafka à Kafka, Gallimard, 1981 [De Kafka a Kafka, trad. 
Jorge Ferreiro Santana, FCE, 1991].
– Après coup, précédé par Le Ressassement éternel, Minuit, 1983 
[Tiempo después precedido por La eterna reiteración, trad. Rocío 
Martínez, Arena, 2003]. 
– Le Nom de Berlin, Merve, 1983 (édition bilingue) (incl. en Écrits 
politiques (2003), p. 71-76; Écrits politiques (2008), p. 129-133] 
– La Communauté inavouable, Minuit, 1983 [La comunidad 
inconfesable, trad. Isidro Herrera, Arena, 1999].
– Le Dernier à parler, Fata Morgana, edición original 1984 (incl. 
en: Une voix venue d’ailleurs, Gallimard, 2002) [La bestia de 
Lascaux – El último en hablar, trad. Alberto Ruiz de Samaniego, 
Tecnos, 1999].
– Michel Foucault tel que je l’imagine, Fata Morgana, 1986 (incl. 
en: Une voix venue d’ailleurs, Gallimard, 2002) [Michel Foucault 
tal y como yo lo imagino, trad. Manuel Arranz, Pre-textos, 1988].
– Sade et Restif de la Bretonne, Complexe, 1986.
– Sur Lautréamont [obra que reúne textos de Maurice Blanchot, 
Julien Gracq y J.-M.-G. Le Clézio], Complexe, 1987.
– Joë Bousquet [obra que reúne textos de Maurice Blanchot y 
Joë Bousquet], Fata Morgana, 1987.
– Une voix venue d’ailleurs - Sur les poèmes de Louis-René des 
Forêts, Ulysse Fin de Siècle, 1992 (incl. en: Une voix venue 
d’ailleurs, Gallimard, 2002).
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– L’Instant de ma mort, Fata Morgana, 1994 [El instante de mi 
muerte. La locura de la luz, trad. Alberto Ruiz de Samaniego, 
Tecnos, 2001].
– Les Intellectuels en question, Fourbis, 1996 [Versión en La 
condition critique, pp. 390-416].
–Pour l’amitié, Fourbis, 1996. 
–Henri Michaux ou le refus de l’enfermement, Farrago, 1999. 
[Versión comentada en La condition critique, pp. 255-269].
– Une voix venue d’ailleurs (obra que reúne “Une voix venue 
d’ailleurs - Sur les poèmes de Louis-René des Forêts”, “La 
Bête de Lascaux”, “Le Dernier à parler” y “Michel Foucault 
tel que je l’imagine”), Gallimard, 2002. [Una voz venida de otra 
parte, trad. Isidro Herrera, Arena, 2009].
– Écrits politiques 1958-1993, Lignes/Léo Scheer, 2003 [Escritos 
políticos, trad. Lucas Bidon-Chanal, del Zorzal, 2006].
– Chroniques littéraires du Journal des débats. Avril 1941 - août 
1944, textos elegidos y establecidos por Christophe Bident, 
Gallimard, 2007 (obra que compila todos los artículos 
aparecidos durante este período en el Journal des débats y no 
retomados en Faux Pas).
– Écrits politiques 1953-1993, textos elegidos, establecidos y 
anotados por Éric Hoppenot, Gallimard, 2008 [obra que retoma, 
en lo esencial, el libro de 2003, aumentándolo por (i) la versión de 
1971, modificada (véase L’Amitié, pp. 109-114 y pp. 130-131), del 
artículo sobre Le Communisme de Dionys Mascolo (diciembre de 
1953) y del texto “Le Refus” (octubre de 1958), no retomado en 
su versión original; (ii) algunos textos más recientes (1986-1993); 
y (iii) un cierto número de documentos y de variantes inéditas 
provenientes de los archivos personales del autor]. 
– Lettres à Vadim Kozovoï, edición establecida, presentada 
y anotada por Denis Aucouturier, y seguida de “La Parole 
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ascendente” [texto de M. Blanchot tomado de la antología 
de Kozovoï, Hors de la colline, Hermann, 1984, pp. 119-127], 
Manucius, 2009.
– Maurice Blanchot. La condition critique. Articles 1945-1998. 
selecc. y est. Cristophe Bident, Gallimard, 2010.
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Un oído que está por aparecer
(sobre “La palabra analítica” de Blanchot)1

“Todas las cosas decían algo, querían decir algo. 
Había que tener el oído atento u otro oído fino,

 muy fino, que debía aparecer”. 
Juan L. Ortiz

1
No se trata de fe en la razón, confianza en el poder libera-
dor del lenguaje ni virtud de la conversación. La razón no 
siempre sana, el lenguaje no siempre libera, la conversa-
ción no siempre cura. A veces, la razón no sabe qué hacer 
aturdida con tanto malestar, el lenguaje abre mundos y 
confina al encierro, la conversación aproxima y distancia. 

2
La liberación catártica que se piensa, desde los griegos, 
como acción terapéutica, tuvo un fugaz momento freudia-
no. El psicoanálisis se interesa más por lo que el lenguaje 

1. Este capítulo de Blanchot “La parole analytique”, fue traducido hasta 
ahora en castellano como El habla analítica en referencia a la manera 
peculiar de hablar que tienen analizante y analista en una sesión, aunque 
podría referirse, también, al lenguaje que utilizan los psicoanalistas 
cuando conversan de su trabajo entre sí. Suele llamarse analizante al 
hablante que en un psicoanálisis prueba escuchar la inminencia de lo 
que se está diciendo en lo que dice. La traducción presentada aquí como 
La palabra analítica respeta cierta literalidad, a la vez que expresa un 
estado en el cual, en un psicoanálisis, la palabra misma se vuelve sujeto 
analizante. 
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posibilita, que por lo que libera. Se libera lo detenido, 
estancado, privado de movimiento y se posibilita lo que 
todavía no tiene existencia. A veces, el lenguaje suelta se-
cretos que dañan; otras, propaga humedades dadas a lo 
posible.

3
El lenguaje no sólo libera y posibilita, también sujeta al 
hablante. La palabra puede ser mortífera y mandadera 
del poder. Poder es uno de los nombres del Otro. El habla 
analítica escucha lo ajeno en lo propio: la alienación no es 
demencia de la palabra, sino su condición de no pertene-
cer a sí misma: su impertinencia.2 

4
La palabra analítica es una de las ficciones que propone 
Blanchot (1969), al pensar el psicoanálisis, dentro de lo que 
designa como el diálogo infinito. Nietzsche llama ficciones 
útiles a pensamientos que ofrecen soportes provisorios 
para vivir en un mundo sin permanencias ni cosas ciertas.3 

La palabra analítica se desliza como agua que se abre paso a 
través de grietas, fisuras, poros, en su persistente tránsito 
entre fluir y secarse. La palabra analítica suprime distancias 
entre pensamiento boca oído. Palabra abierta al decir que 
se demora para escuchar la vida, aún cuando ésta hable 
con estrépitos y silencios incomprensibles. A veces, sólo es 
polvo de un decir que no termina de expresarse. 

2. Gregorio Kaminsky apunta que el Otro es la forma con que se (auto) 
invisten los dispositivos de Poder en los espacios de intimidad.

3. Escribe Nietzsche: “La verdad es un tipo de error sin el cual una especie 
determinada de seres vivientes no podría vivir”.
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5
Palabra inmerecidamente condenada a la interpretación. 
Compulsión que impermeabiliza su vocación porosa. Pala-
bra que no brilla en traducciones o desciframientos, sino en 
deslizamientos. El sentido ama el desliz. El sentido se derra-
ma por los costados de la interpretación. Erosiona la seguri-
dad de lo establecido, lastima significaciones consagradas.

Derrida piensa que “el sentido excede al análisis”. Nada pue-
de con ese exceso. 

La palabra analítica vislumbra, por un momento, un decir 
sin límites. Escribe Blanchot (1959): “Felizmente, el mundo 
en el que vivimos, y tal como lo vivimos, es limitado. Bastan 
algunos pasos para salir de nuestro cuarto, algunos años para 
salir de nuestra vida”. 

Un habla codificada, sometida a las reglas de traducción 
de un sistema, se vuelve previsible.4 

La interpretación si no fuera solamente cerrazón y estanca-
miento, podría ser suspensión de todo aserto conclusivo, 
brote interminable de lo no uniformado. Cierta captura de 
lo incapturable, sin embargo, ayuda a percibir todo lo que 
sobrepasa a la comprensión. 

Escribe Wittgenstein (1953): “Pronunciar una palabra es 
como tocar una tecla de la imaginación”.

4. Deleuze (1973) advierte que “el psicoanálisis es una máquina completamente 
montada, constituida para impedir que la gente hable (…). Cuando alguien se 
psicoanaliza, tiene la impresión de estar hablando. Pero, por mucho que se hable, 
la máquina analítica en su totalidad está hecha para suprimir las condiciones 
de una verdadera enunciación. Se diga lo que se diga, se esta atrapado en una 
especie de torniquete, de máquina interpretativa, en la cual el paciente jamás 
podrá acceder a aquello que realmente tiene que decir”.
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La palabra analítica no puede no ser interrogativa, aun en 
sus afirmaciones desopilantes. Interrogación que cada tan-
to suelta no otra interpretación sino la posibilidad misma 
del interpretar como deseo de nombrar una experiencia 
desamarrada. 

Musil (1925) sugiere “desenmarcar como un mero camino ca-
sual, entre otros cien, lo que parecía ser una necesidad forzosa”.

6
Al psicoanálisis ya no lo entusiasman los desciframientos. 

En un cotidiano repleto de códigos (para acceder al correo, 
a la caja de ahorro, al contestador del teléfono), se quiere 
reponer una palabra que se propaga sin claves, que habla 
más allá de lo que informa, que sigue hablando en silencio. 

La cifra analítica hace amistad con el vacío, el cero, el mo-
mento único. El psicoanálisis es una experiencia de habla 
en la que la palabra es celada, astucia, pasadizo: el lengua-
je logra decir algo diciendo otra cosa.5

7
La palabra no revela un interior encapsulado. La interiori-
dad es ilusión del yo. No hay palabra interior, a través de 
la palabra se interioriza un mundo nombrado. Interiorizar 
no como incorporar lo ajeno en lo propio, sino como in-
vención de un mundo íntimo en el que lo ajeno, de entrada, 
se presenta como propio. La palabra analítica sobreviene 
en la intimidad de un diálogo único. Intimidad en la que 

5. Escribe Borges (1981) en el poema La cifra: “la amistad silenciosa de la 
luna” que unos “vagos ojos la descifraron para siempre”. En Borges, la cifra 
no designa algo para interpretar, sino el encuentro con lo irrepetible.
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se dice y se escucha lo neutro (que no es interior ni exte-
rior) del discurso; lo neutro como eso que nos hace hablar: 
lo que persiste como cosa por decir aún después de haber 
hablado.6

8
Blanchot valora en el psicoanálisis el pasaje de la magia a 
la palabra, de la fascinación y el magnetismo al diálogo.

El habla analítica se sustenta en la posibilidad que tiene la 
palabra de viajar a través de los cuerpos y los tiempos, ca-
pacidad de diseminación entre hablantes que Freud llamó 
transferencia.

Lévi-Strauss en El hechicero y su magia (1949) deduce que 
la potencia de la magia depende de la creencia en esa magia. 
Ilusión que se compone de tres zonas de confianza: con-
fianza del hechicero en el poder de su magia, confianza 
del enfermo en el poder del hechicero y confianza de la 
comunidad, a la que pertenecen hechicero y enfermo, en el 
valor de esa magia. La curación acontece como fabulación 
colectiva. Alguien no se convierte en gran hechicero por-
que logra sanar, tiene poder de curar si adquiere reputa-
ción de gran hechicero. La creencia de un grupo potencia 
la magia.7 

6. ¿Quién puede decir que habla en nombre propio? La cosa consiste en 
saber en nombre de qué uno habla: ese saber hace la diferencia.

7. La palabra habita en un cuerpo, el cuerpo en una palabra: las palabras 
laten, tienen piel, sienten frío, tiritan, les aprieta el zapato. No conviene 
separar lo que vive en proximidad. El secreto consiste en entrar en el 
trance de las palabras. Trance como vértigo del habla: cuerpo y palabra 
ruedan en un abrazo que hace desparecer las fronteras de la civilización 
occidental (al menos, por un instante). No hay vida humana sin cuerpo 
copulando en la palabra. Pero un cuerpo no es mi cuerpo, en cada cuerpo 
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9
Las palabras pierden potencia apresadas en un significado. 

En el habla analítica hay un decir que no sabe todo lo que 
dice, en ese punto, en el que la barca del sentido ignora lo 
que transporta, se inicia un habla diferente.

10
En el diálogo analítico se escucha lo que todavía no se 
pudo decir. Como el relámpago anticipa el trueno, se 
escucha lo aún no pronunciado. No es adivinación, sino 
habla que propaga el decir, antes de las palabras. En el 
silencio hablan todos los sujetos que habitan el mundo. No 
se trata de deducir algo antes de que sea dicho, sino de que 
la palabra proferida llega tarde a lo que ya se está diciendo 
y dice lo que calla hablando de otra cosa.

Si la significación asegura una cosa por vez y, a veces, para 
siempre, el sentido vibra en mundos simultáneos que se 
ignoran y se desdicen. La simultaneidad, en ocasiones, 
aturde.

En el instante del por decir, se ven burbujas de algo que 
puja por expresarse en lo todavía no dicho. El silencio no 
es ausencia de voces, sino presencia saturada de todo lo 
que calla diciéndose. 

11
No toda conversación en análisis es habla analítica.

viven todos los cuerpos, en cada palabra todas las palabras. A veces, 
cuerpos y palabras salen de sí. Así como bailar no es mover el cuerpo, 
sino salirse del cuerpo para devenir movimiento sin límite, hablar podría 
ser liberar a las palabras de sus significados encallados (como la tierra 
que respira a través de plantas, árboles y demás formas verdes).
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La palabra analítica escapa a la réplica, la interacción, el 
intercambio, la comunicación.

La palabra analítica indeterminada, inacabada, indefinida, 
se da al hablar.

El dialogo analítico aventura desvíos, arriesga conexiones, 
va a la deriva. A la deriva quiere decir salido de rumbo, 
lejos de la mayoría, contra la corriente, confiado en lo que 
soplan las palabras.

El pasaje de lo pensado a lo impensado se provoca a veces: 
como deslizamiento sin voluntad, como distracción inad-
vertida, como desconcentración fatal. 

La confianza en la potencia que lleva consigo la palabra es 
apelación enamorada al lenguaje. 

12
La palabra analítica insinúa lo que no termina de decir, detie-
ne en el aire lo que está por concluir. El cierre de la sesión no 
clausura lo que se está diciendo. Parece más desenlace que 
cierre: los hablantes se despiden cuando un lazo se suelta. 
Umbral del decir sin solución que da a entender lo inaca-
bado. Práctica de lo diferido: palabra que se desplaza en 
superficies desmesuradas, que disiente con la conclusión.

A veces, palabra acompañante, dedicada, ambigua, incier-
ta, sugerente. No quiere ser única ni última, palabra ulti-
mátum, terminante, definitiva. El poder teme la potencia 
desmandada de la palabra.

13
La palabra analítica, que no acierta en un centro, persiste 
en el pensamiento sin blanco. No festeja la palabra espon-
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tánea capturada por clichés o lugares comunes.8 La pala-
bra automática no dice, reitera lo ya anunciado. El sentido 
común somete a la palabra a la disciplina del coro. El diá-
logo analítico entre dos, entre tres, entre muchos, acentúa 
la soledad. Soledad no como falta de compañía, sino como 
existencia por habitar. El hablante habla, habla hasta que 
se encuentra, cuando ya no tiene qué decir.

14
El analista sabe lo inasible. 

Algo que no se puede solucionar ni resolver, se puede 
desatar. No importa una historia personal como colección 
de hechos, sino como deshechos o restos sueltos. Aferrarse 
a un conflicto es un modo de aunarse a una identidad. Se 
habla en análisis para soltarse de lo conocido para ir más 
allá de sí.

No sería justo decir que el psicoanalista no sabe nada, sabe 
la nada. Saber la nada supone la posibilidad de escuchar 
vacío en una existencia. Vacío que propicia la angustia y 
el deseo, pero también medio que nutre el anhelo de un 
amo y la sujeción al goce de la moral, del consumo o de 
lo que sea.9

Psicoanalista: mensajero de una palabra no escuchada.

No se trata de hablar más, sino de escuchar con un oído 
que está por aparecer. 

8. Escribe Barthes (1978): “Se trataba en suma de comprender cómo una 
sociedad produce estereotipos, es decir, colmos de artificio que consume enseguida 
como unos sentidos innatos, o sea, colmos de naturaleza”. 

9. Por lo mismo, no sería justo decir que al analizante no le pasa nada, le 
pasa la nada.
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Escribe Juan L. Ortiz (1971) en su poema Gualeguay: “Las 
ramas con sus maneras, y los follajes ralos, y los caminitos blan-
cos, y las vacas mironas... / ¿Qué decía ese pájaro a la tarde de los 
espinillos ensimismados? / Todas las cosas decían algo, querían 
decir algo. Había / que tener el oído atento u otro oído fino, muy 
fino, que debía aparecer”.10

15
El problema del origen se funde con el de las causas, las 
fuentes, los hechos primeros. Si en el pasado bullen infini-
tos comienzos posibles para todo, entonces ¿cómo encon-
trar el origen de algo? La palabra origen es inseparable de 
la idea de Dios: supone el inicio primordial de todas las 
cosas. La figura de un comienzo se sostiene en la decisión 
(arbitraria pero no injustificada) de fijar una referencia 
para pensar.

Kierkegaard conmueve la fatalidad de un origen al desar-
mar el orden lógico y cronológico de la repetición: no se 
repite algo ocurrido, sino que la insistencia, que nos asalta 
una y otra vez, termina por crear su antecedente arrancan-
do algo de la inmensidad, amarrando una presencia a un 
recuerdo. 

Escribe Blanchot (1969): “lo inasible como hecho, fascina como 
recuerdo”.

10. Heidegger (1951) se pregunta si la imposibilidad de oír o ver proviene 
de una privación o si se motiva en la abundancia y saturación, cita un 
verso de Hölderlin que dice “El rey Edipo tenía tal vez un ojo de más”. 
Lacan (1964) recomienda la lectura del libro de Theodor Reik, que lleva 
un título inspirado en Nietzsche, “Escuchando con el tercer oído” (1948), 
aunque se permite bromear que dos oídos alcanzan para ser sordos. Un 
oído que está por aparecer no es un oído de más ni un tercer oído: se trata de un 
oído inminente, todavía no acontecido; un oído a la espera de sí. 
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En Tristana de Buñuel, la pareja se encuentra en medio de 
un conjunto de columnas idénticas. La mujer pregunta al 
hombre: “¿Cuál te gusta más?”. A lo que él responde: “Pero, 
si todas son iguales”. Entonces, ella concluye: “¡A mí me gus-
ta ésta!”, señalando la más hermosa.

Escribe Blanchot (1969): “La fuerza del análisis consiste en 
disolver todo aquello que parece ser primero en una anterioridad 
indefinida”.

16
Una conversación que no es conversación. Una conver-
sación sin intención de persuadir, ilustrar, impresionar, 
entretener. La palabra analítica, siendo la misma que va 
de boca en boca, se hace vocablo para decir lo único, lo 
que ni siquiera se puede decir. Un diálogo que exceda lo 
previsto, que contradice al lenguaje que se emplea para 
informar, transmitir, recordar. Pero ¿qué hace que un ha-
bla sea analítica? ¿Acaso el lenguaje que se emplea en los 
consultorios no es el mismo que se utiliza en la calle, en los 
bares, en los taxis, en los baños públicos, en las tintorerías?

El diálogo clínico utiliza las mismas palabras que se em-
plean en cualquier conversación. (Dejemos de lado la pre-
tensión de jerga técnica con la que algunos se protegen de 
la ausencia de un lenguaje distinto). La palabra analítica 
tiene más relación con una forma de escuchar y decir para 
otro, que con una lengua especial. 

Oscar del Barco (1996) dice algo sobre la interrogación del 
lenguaje poético que tomo para la palabra analítica: “La 
poesía es lenguaje común sacralizado, fuera de sus estructuras 
lingüísticas habituales. No se puede hablar de poesía con el len-
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guaje común o puede hablarse con el lenguaje común desencaja-
do de sí, en un estado, digamos, de excepcionalidad”.

La palabra analítica aspira a ese estado de excepcionalidad 
de la palabra de todos los días desencajada del lenguaje 
común.

17.
La banalidad de la época suele imaginar al psicoanalista 
como juez, educador, observador inteligente o pícaro de 
la cosa sexual. Algunos pretenciosos asumen esas poses y 
exhiben discursos llenos de exactitudes como prueba de 
que son científicos. 

18
No es asunto de una conversación entre dos, tres o más; sino 
de un habla liberada de quienes hablan. Un habla que se ex-
presa más allá de la conciencia o de las identidades de los 
hablantes. ¿Quién habla en el diálogo analítico? ¿El analizan-
te, el analista, el inconsciente? ¿La moral, la culpa, el deseo, la 
angustia? El sujeto del habla analítica es el lenguaje mismo.

19 
Blanchot advierte que la potencia de la relación entre 
analizante y analista consiste en que no consuman una 
relación: suspensión que habilita la posibilidad de relacio-
nar otros sujetos que hablan en el decir, otros tiempos que 
actúan en simultaneidad, otros territorios que se tocan sin 
proximidad, otros cuerpos que habitan en lo incorporal. 

20
Se presenta como un habla autobiográfica, confesional, 
que se parece a un diario íntimo. Un pacto conversacional 
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en el que lo mínimo tiene el peso de lo decisivo. Un habla 
disparada, dispersa, desviada. Un habla a la espera de la 
vacilación, la sorpresa, lo inusitado. Un habla, que finge 
consagrarse a los recorridos ya establecidos por la rememo-
ración, atenta a la memoria involuntaria: esa desquicia de la 
asociación. Escribe Blanchot: “Aquel que desea recordarse debe 
confiarse al olvido, a ese riesgo que es el olvido absoluto y a esa 
bella casualidad que se convierte entonces en recuerdo”.

La interrupción no es un accidente indeseable del habla 
analítica sino su deseo. Habla interrumpida e interferida. 
Un habla dislocada, torrencial, divertida. 

La imantación asociativa de la palabra atrae lo inesperado.

21
No se analiza para conocerse, sino para desconocerse: 
para dar con una sorpresa. Conócete a ti mismo: consigna de 
la mismidad, programa de introspección, promesa de un 
secreto profundo. Desconocerse: red echada al hablar que 
retiene cosas que flotan sin nombre.

El habla analítica practica la inmersión en lo que se desco-
noce. No un hundimiento desesperado, sino un golpe que 
despierta, chapuzón desaferrado, inestabilidad deseada, 
vacilación liberada. La palabra analítica más que hundida, 
habla hendida: partida, incompleta, salida de sí.

22
Variaciones sobre la introspección: el hablante se da a la 
introspección por amor, se da a la introspección para la 
celebración del yo, justificación o publicidad de sí, se da 
a la introspección como espectáculo interior de sus cosas 
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profundas, se da a la introspección como inmersión en un 
flujo de intensidades que pasan por un yo desconcertado 
y sobrepasado por cosas que lo dominan. 

La introspección sin interioridad que practica el habla 
analítica no se llama introspección, sino conectividad 
desconcertante.

23
El habla analítica no es un habla privada: de extrañas re-
sonancias y conexiones. No se habla para descubrir algo, 
sino para poner en marcha un estado de conectividad en el 
que se produce algo. La conexión de lo disperso rodea una 
sensibilidad que existe sin expresión. Conexión: proximi-
dad, casi siempre, injustificada; enlace sin compromiso. 

Escribe Wittgenstein (1917), en una carta a Paul Engel-
mann: “Nada se pierde por no esforzarse en expresar lo inexpre-
sable. ¡Lo inexpresable, más bien, está contenido –inexpresable-
mente– en lo expresado!”. 

24
No se entiende lo que rechinan las cigarras, sólo lo inmóvil 
se copia a sí mismo.

En una de sus últimas intervenciones se interrogaba León 
Rozitchner: ¿Por qué existe un cuerpo dentro de todo lo exis-
tente, que sea yo mismo? Es el único y verdadero misterio: que 
exista un cuerpo que sea yo mismo”.

Una pregunta por la identidad no es por qué soy el que 
soy, sino por qué no soy otro. No soy comerciante ni cria-
dor de pájaros ni artesano en el sur; esas existencias que 
nunca seré están llenas de mi ausencia. 
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Una broma de Macedonio Fernández: “faltaron tantos que 
si hubiera faltado uno más, no hubiera cabido”. El mundo 
habitado por innumerables presencias está repleto de lo 
ausente.

La existencia titila fugaz en un mínimo resto de vacío. Lo 
singular se podría pensar como el brillo de innumerables 
ausencias.

25
El psicoanálisis permite descansar a los insomnes. El 
insomnio es una obsesión de la identidad: dormir es un 
modo de olvidarse de sí, de desprenderse de lo que se 
piensa en uno. El insomne está obligado a permanecer 
horas junto a sí mismo. 

26
El habla analítica cultiva la promesa de que algo llegará 
con la palabra.

27
Blanchot escribe en una época en la que los psicoanalistas 
todavía eran vistos como médicos, los analizantes como 
enfermos, las personas que hablan como sujetos. 

28
La puesta en escena del habla analítica requiere del sus-
penso del mundo durante un tiempo. Si ese espacio se lla-
ma consultorio, habrá que recordar que no es el lugar en el 
que un médico recibe y atiende pacientes. Si ese tiempo se 
llama sesión, habrá que sugerir extensiones e intensidades 
que no se miden con un reloj. Si esa escenografía se suele 
componer con un diván y un sillón, habrá que decir que ese 
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diálogo no depende tanto del escenario, como de la puesta 
en juego de una posición. Si se pone en marcha un ensam-
ble entre la potencia de la palabra, un saber sobre los su-
jetos que hablan en el decir, el deseo de hablar y escuchar, 
alcanzaría con trazar un círculo de tiza en el pasillo de un 
hospital para indicar que en esa intimidad, sin muros ni 
aislamientos, se podría celebrar la palabra analítica.

29
El psicoanalista no recuerda lo que se habla en una sesión. 
Esos diálogos se desvanecen como un sueño. Incluso cuan-
do está a punto de recordar, en el umbral de esa visión 
completa, todo se vuelve borroso y desaparece. El psicoa-
nalista no recuerda porque no es dueño de esas palabras. 
Su olvido es una prueba de su desposesión: nada de eso 
que podría recordar le pertenece. Blanchot capta ese pade-
cer que crea la obligación de olvidar: cuesta beber en ese 
desierto y estar en esa soledad. En el próximo encuentro, 
otra vez, lo habita una extraña memoria de cosas habladas 
que, al rato, cuando termina la sesión, vuelve a perder.

30
Salvo alguna que otra palabra, el analizante no recuerda 
qué dice su analista. Tiene memoria de su decir como un 
habla que se expresa muda o enmudecida. Tras la des-
pedida escucha en soledad el brillo que se apaga de un 
sonido reconfortante.

31
El analizante participa de un habla interesado en encon-
trar una verdad que otorgue sentido a su vida. Anhela 
algo que, sin embargo, no ocurrirá. 
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Jacques Lacan (1953) dice en un texto clásico citado por 
Blanchot: “La ilusión que nos empuja a buscar la realidad del 
sujeto más allá del muro del lenguaje es la misma por la cual 
el sujeto cree que su verdad está en nosotros ya dada, que la 
conocemos por adelantado…”.

No es cuestión de buscar la realidad interior del sujeto, su 
verdad o fantasma, sino de advertir de qué modo la vida 
de alguien está habitada por una verdad o fantasma que 
lo goza y protege a la vez. Inadvertidamente muchos psi-
coanalistas suelen utilizar el término sujeto como sinónimo 
de paciente, persona que habla o existencia humana. Se po-
dría, en muchos casos, decir analizante, hablante, viviente, 
reservando la idea de sujeto para cuando se la necesite. 

El que comienza un análisis hablando sobre sí no es ne-
cesariamente el sujeto que habla. En el hablante hablan 
diferentes sujetos que colonizan las palabras y se posesio-
nan en su voz. No porque se trate de una polifonía, sino 
porque el lugar de sujeto es ocupado por diferentes figuras, 
incluso por la del hablante que, a veces, se hace responsa-
ble de lo que en él se está diciendo.

32
Un habla confiada al lenguaje que vive, al mismo tiempo, 
en estado de zozobra. Ni peligro, ni naufragio; inquietud. 
Un habla derrochada, no medida, ahorrativa, precavida. Un 
habla deseosa de sacudidas, zarandeos del sentido común. 
Un habla que toma de los hombros a las palabras para que 
reaccionen, despierten, salten sus pulgas o se olviden de sí.11

11. Alguna vez Luis Alberto Spinetta dijo: “Hemos hecho de las palabras 
algo para entender, cuando en realidad son aquello que simplemente está ahí y 
suena”.
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33
En ocasiones alguien no puede hablar, no sabe qué decir, 
siente que no tiene nada que decir, se aburre escuchando 
lo que está diciendo o necesita hacer silencio. ¿Y si cayera 
sobre sí una gota de otro color?

34
Se necesita pensar la idea de inconsciente lejos de la des-
gracia de la privación, el defecto, la sustracción. La falta es 
un condimento que sazona lo posible. La carencia es un 
desencadenante de lo que no estando podría estar y no 
una constancia trágica de lo que está ausente. Inconsciente 
como lo irreductible, lo incapturable: lo neutro que hace 
falta.

Inconsciente, lo venidero. Inconsciente, deslizamiento que 
no cesa.

35
Insuficiencia, privación, carencia, falta. 

La existencia humana como insuficiencia no significa dis-
capacidad, falla, disminución, sino disponibilidad. La pri-
vación recuerda ausencia de amor, de abrigo, de alimento, 
de una palabra primera. La circunstancia del nacimiento 
humano se presenta como desvalimiento y posibilidad, 
como escasez y abundancia. La carencia se inclina a la 
resignación, la amargura, la nostalgia; tiende a la inmo-
vilidad de algo que se niega (carenciado). La falta llama a 
la reparación, a la procuración, a la imaginación; moviliza 
hacia lo que se rehúsa o queda por recorrer. Nos falta un 
amor, se carece de corazón; falta a la palabra, carece de ho-
nor; falta el respeto a la autoridad, carece de compromiso 
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con el vecino; cometió una falta, carece de moral; falta a 
clase, carece de escuela; le falta ella, carece de amor; no lo 
echa en falta, carece de importancia; le falta plata, carece de 
dinero; ¿falta mucho? Estar en falta, en deuda o con culpa. 

Blanchot advierte la diferencia entre la falta y lo que hace 
falta. Lo que hace falta no como lo que se necesita para re-
mediar una situación, lo que hace falta como invención de 
una disponibilidad. 

Lo que hace falta empuja el desear, mueve hacia lo otro. Lo 
otro como posible que no se sabe qué es; lo otro no como 
objeto de añoranza de algo perdido, sino como desprendi-
miento que procura lo nunca tenido.

Faulkner decía que escribir era poner en el mundo algo 
que no estaba: no que faltaba, sino que no estaba. Escribir 
es hacer faltar algo que no faltaba antes del obrar. Se podría 
inventar la palabra faltasía para recuperar la idea de Klein 
de fantasía como energía que alucina lo que todavía no se 
sabe o escribir faltasible para retomar la idea de falta en ser 
de Lacan indicando que se trata de apertura a lo posible y 
a lo inasible a la vez.

36
Las ideas de falta en ser o falta de sentido parecen cargar a la 
existencia con una deuda: como si al ser le faltara sustan-
cia o la vida mostrara su imprevisión no teniendo sentido. 
El ser adviene sin ser, el sentido adviene sin sentido, no 
porque ser y sentido sean figuras desprovistas de algo o 
pendientes de realización. El sin no es aquí preposición 
o prefijo que avizora lo que debe completarse. Las com-
posiciones ser-sin ser o sentido-sin sentido recuerdan que 
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la presencia deviene de la ausencia, como la palabra del 
silencio. Lo sin alumbra lo que no se completa para que la 
vida sea. La muerte señala el momento justo en el que ser 
y sentido quedan colmados, para siempre.

37
El habla analítica deviene incesante e interminable.

En Las mil y una noches se cuenta que un sultán fue en-
gañado por una de sus esposas. Tras castigar a la infiel 
con la muerte, decide cada noche desposar a una joven 
virgen, a quien ordena matar a la mañana siguiente. Así, 
el rey Sahrayar comienza una silenciosa matanza de muje-
res. Llega un momento en el que casi no quedan vírgenes 
en el reino, Sherezade, la hija del gran visir, ruega a su 
padre que la entregue al sultán. El rey la toma por esposa. 
Esa noche, que sería la última, ofrece después de hacer el 
amor un relato a su desconfiado esposo: ¿Podría contarle 
una historia maravillosa, mi Señor? El rey, que odia a todas 
las mujeres, acepta: así comienzan Las mil y una noches. 
Sherezade aplaza la muerte a través del don de relatar: 
presenta historias infinitamente encadenadas, no suspen-
de ni difiere el final, deja cada relato en el punto de un 
nuevo comienzo. 

38
La palabra analítica no es palabra divina: no revela nada ni 
instituye certidumbres ni descubre secretos, no es una pa-
labra profética. Despierta e inquieta; no impone sumisión, 
propaga irreverencias. 

Escribe Blanchot (1969) “palabra del saber, no del obedecer”.
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39
Se siente aturdido, como si escapara de un derrumbe, un 
incendio, un bombardeo, una tormenta interminable. Un 
juez ordena a la policía que lleven al joven a un hospital 
psiquiátrico. Ahora está en medio de un montón de des-
conocidos, sin su ropa ni sus documentos, confundido, 
aplanado por las pastillas y por el miedo. Alguien lo trae 
a la reunión, toma asiento callado, ausente, solo. Los que 
están hablan de cosas. En eso, alguien dice que amaneció 
con una gran tristeza. El muchacho, entonces, levanta la 
cabeza para decir que él también está triste. No agrega 
más. Comienza una deriva que interroga a los que miran 
o se advienen a hablar con la mirada. “A usted, ¿qué lo pone 
triste?”: “A mí, perder a mi perro”; “A mí, cuando me tratan 
como a un perro”; “A mí, cuando se murió mi vieja”; “A mí, que 
no vengan a visitarme”; “A mí, estar acá”; “A mí, que mi señora 
no me deje ver a la nena”; “A mí, que me digan que soy un alco-
hólico”; “A mí, verle la cara a la enfermera”; “A mí, que mis her-
manos me robaran todo y me encerraran acá”; “A mí, que River 
se haya ido a la ‘B’”; “A mí, que me trajeran esposado en el piso 
de un patrullero”. Tras la deriva, vuelve la pregunta al recién 
llegado: “A algunos los pone triste una cosa, a otros otras y, así, 
cada uno lleva tristezas. A usted ¿qué lo pone triste?”. “A mí, 
no tener nombre”. “Mire -dice el que hasta el momento no 
había participado-, si uno está metido en un lugar como este y 
no se pone triste, es porque está muy enfermo”.

La palabra no descubre nada, se ofrece como nave que 
zarpa y hace puerto, cada tanto, en estados que se dicen 
con otros. No interesa la colección lograda de sentimien-
tos tristes, sino recorridos que se inician entre muchos 
posibles. El “a mí” es contraseña de poseídos que se dejan 
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llevar por una corriente que habla. La palabra analítica sabe 
que el vacío no se llena ni se alivia encontrando algo, sino 
habitando emociones fuera de sí, en un sendero bordeado 
por otros cuerpos.

40
¿Quiénes hablan en el habla analítica? No importa tanto lo 
que diga el yo: eso que alguien piensa acerca de sí, sino lo 
que lo piensa cuando cree pensarse. No se reduce sólo de 
la división del sujeto: la distinción entre el sujeto del enun-
ciado y el sujeto de la enunciación. Esa apertura del habla 
no se reduce a la forma de un sujeto, sino que estalla en 
multitudes hablantes que asumen, cada una a su tiempo, 
el lugar de sujeto.

En el habla clínica hablan (en posición de sujeto) amor, 
locura, muerte.12 

El yo es lugar sujeto, sitio de un espectador anonadado 
que, a veces, asume la arrogancia del muñeco del ventrílo-
cuo. Escenario personal en el que una intensidad se hace 
del lugar de sujeto, una intensidad que no es el yo ni el 
otro yo secreto, sino un enjambre sentimental de la civili-
zación colmado de voces disciplinadas y rebeldes.

41
El analizante, invitado a la desmesura de decir todo lo que 
pasa por su cabeza, tarda en comprender que habla para 
aproximarse al silencio.13

12. Para coincidir con la serie trazada por Horacio Quiroga.

13. Decirlo todo, la ilusión de saber todo de sí (lo mismo que en el amor: 
saber todo del otro) pulverizaría el misterio que mueve la vida.
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Escribe Lezama Lima: “las palabras son una red que apresa 
silencios, prendido el silencio, se disuelve la palabra”.
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